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L’aria che tira non 

parla di umanità 
 
Nel tempo in cui alcuni fenomeni li 

si affronta affidandosi agli 
algoritmi, quello della migrazione 

lo si affronta ritornando indietro nel 
tempo. Al periodo della schiavitù. 
Dimostrando così la non 

comprensione di ciò che sta 
accadendo nel mondo e 

approfittando – come sempre – dei 
più deboli. Gli ultimi. Quelli che 
abbiamo sempre spremuto. Quelli 

nei cui paesi dall’occidente si 
vorrebbe esportare la democrazia.  

Qui a Catania è sorto un seminario 

permanente sulle migrazioni. Ne 
faranno parte studiosi, operatori, 

istituzioni. L’obiettivo? Discutere, 
progettare, partecipare, scambiare 
pratiche diverse, e l’incontro tra la 

comunità scientifica ed i territori.  

Da Catania parte questo numero de 

“LESICILIANE” che è dedicato 
interamente al fenomeno delle 
migrazioni, con particolare 

riguardo 
alla tratta 

delle donne. 
Il tema lo facciamo 

affrontare a studiosi, operatori e 
volontari. Così come abbiamo già 

fatto in passato con Mimmo 
Lucano e il suo modo di intendere e 
di accogliere i migranti nella sua 

Riace. 
Qui a Catania, nonostante l’aria 

politica che tira, si è realizzata la 
più entusiasta delle solidarietà 
verso la nave Diciotti con a bordo 

177 persone salvate al largo di 

Lampedusa e tenute ostaggio sulla 
nave – pattugliatore militare della 

guardia costiera – ormeggiata 
innanzi al porto siciliano. Per 
volontà dell’allora ministro 

dell’Interno Salvini. 
Qui a Catania si è realizzata la più 

appassionata delle opposizioni a 
Salvini quando qui è venuto 
pensando di venire a fare la sua 

passerella. Uno spettacolo che 
prevedeva anche la passeggiata sul 
corso principale. Pensando 

probabilmente – vista appunto 
l’aria politica che tira – che gli 

altri, gli sconfitti elettorali, 
l’opposizione, gli zero, i comunisti 
– la minoranza insomma – glielo 

avrebbero permesso. Non è stato 
così. L’ex ministro della “paura” è 

stato costretto a 

starsene rinchiuso 

nel gabinetto del sindaco etneo al 
Palazzo degli elefanti circondato da 
un robusto cordone di protezione e 

poi costretto a scappare chiuso in 
macchina rincorso dalle urla della 

gente che voleva conto e ragione 
dei suoi decreti di sicurezza. 
Sicurezza per chi?  

Certamente non per i migranti 
utilizzati come fossero oggetti e 

non soggetti, sia dalla sinistra che 
dalla destra, sia in Italia che in 
altri paesi. 

*** 

Ogni anno decine di migliaia di 
rifugiati e migranti raggiungono 

l’Italia attraverso la rotta 
mediterranea, la più pericolosa al 
mondo. Durante il viaggio, oltre le 

morti nel deserto, accade di tutto. 
Rapimenti, estorsioni, sfruttamento 

e schiavitù. In Libia le torture e 
violenze sessuali per uomini e 
donne sono praticate 

sistematicamente: in centri di 
detenzione, prigioni clandestine, 
posti di blocco ad opera di gruppi 

armati. I migranti raccontano cose 
inenarrabili. Indescrivibili. 

Impensabili. Indicibili. In Libia 
stuprano le donne per immetterle 
nella 

tratta. 

Fanno 

violenze a tutti 
coloro che si trovano a passare 

dalla Libia per imbarcarsi. In modo 

da assoggettarli. Opprimerli. 
Renderli schiavi incapaci di 

ribellarsi. Molti degli articoli di 
questo numero parlano proprio di 
questo. 

L’Italia dalla maggior parte dei 
migranti è vissuta come terra di 

passaggio, tuttavia, spesso dinanzi 
alla faccia di un immigrato – per 
dirla con un eufemismo siamo 

ostili, alimentando in tal modo la 
paura e la diffidenza nei confronti 

dei nuovi arrivati. Spesso creando 
per coloro che già da tempo 
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vivono da noi quartieri che sono 
veri e propri incubatori di odio. 
Tuttavia Mimmo Lucano con la 

sua Riace ha dimostrato che 
l’accoglienza si può fare senza 

“confondere il movimento con la 
sicurezza e il lavoro con il 
riscatto”, come è stato giustamente 

affermato. 
Fino agli anni ’80 la 

regolamentazione sulle migrazioni 
faceva riferimento al decreto regio, 
per dirla con semplicità, ma chi 

avrebbe mai pensato che scappare 
dalle guerre o dalla fame fosse un 

reato? Reato di clandestinità. 
Vogliamo ricordare la legge Turco-
Napolitano? La Bossi-Fini? 

Vogliamo ricordare il rapporto con 
la Libia? Un rapporto di buon 
vicinato in nome del quale abbiamo 

formato e finanziato le forze di 
polizia per il controllo delle 

migrazioni libiche e subsahariane, 
mentre a più voci e da più parti 
raccontavano e alcune volte hanno 

documentato tutte le violenze di cui 
sopra. Tacciamo sulla Turchia. Su 

ciò che fa Erdogan. 
In Italia le parti politiche in effetti 
non si sono mai pronunciate in 

modo chiaro sul tema, per non 
rinunciare ad una manciata di voti 

reazionari. Per di più, gli immigrati 
non votano… 
In ogni caso l’asilo è stato sempre 

oggetto di scontro politico e nessun 
governo più o meno progressista ha 
apportato cambiamenti sostanziali 

alle norme sull’asilo. 
La resistenza? Affidata solo alla 

chiesa, alle organizzazioni 
umanitarie, ai privati di buona 
volontà. 

Il mondo non sta bene, lo 
sappiamo, lo vediamo, ma – fra 

coloro che dovrebbero – nessuno si 
impegna per sostenere e 
incrementare la speranza e il sogno 

di un nuovo mondo possibile. 
 

*immagini tratte da foto di Stefania 
Mazzone (striscione) e Grazia Bucca 
(bambino con disegno). 
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La confessione di 

Joe 

 

Nino Rocca  

 
“Raccontai tutto, e fu per me una 

liberazione, mi ero liberata di un 

peso enorme che mi opprimeva, 

adesso mi sentivo più leggera! 

Nessuno mi stava giudicando”. Joe 

è una delle migliaia di ragazze 

vittime di tratta che si è salvata. Adesso si trova in un luogo protetto e può riprendersi la sua 

vita. Aspetta un bambino che all’inizio non voleva, ma che adesso ama già moltissimo.  È 

arrivata all’inferno ed è riuscita a venirne fuori. Adesso bisogna aiutarla a vivere una vita 

diversa, una vita umana. Abbiamo raccolto la sua testimonianza, ma il mondo deve attrezzarsi 

per accogliere, proteggere e sostenere queste vittime. 

Era il 2015. Joe viveva a Benin 

City in Nigeria con la sua famiglia, 

fratelli, sorelle e papà. La mamma 

era morta da tempo. Il papà si era 

risposato. 

“Quando avevo 17 anni, papà a noi 

ragazze comunicò che non ci 

poteva mantenere e dovevamo 

trovare una sistemazione per conto 

nostro”.  

Joe racconta che non sapeva cosa 

fare, tuttavia capiva che avrebbe 

dovuto in qualche modo 

arrangiarsi. 

“Ne parlai ad una mia amica, che 

mi disse di una donna (solo molto 

tempo dopo scoprii che quella 

donna sarebbe stata la mia maman) 

che cercava una ragazza graziosa e 

giovane per mandarla in Europa a 

lavorare… mi fidai… e pur 

immaginando i pericoli a cui sarei 

andata incontro mai mi sarei 

aspettata l’inferno che incontrai”. 

Fu subito accompagnata a fare il 

voodoo con il quale si impegnava 

a restituire la somma che serviva 

per arrivare in Europa e nel giro di 

pochi giorni era pronta per 

affrontare il viaggio.  

“Mi affidarono ad un giovane, 

partimmo con un pullman e il 

viaggio mi sembrava affascinante. 

Dopo qualche giorno, arrivammo 

in Niger, ci fermammo in una città 

da cui passano i pullman che 

vanno in Libia. Il giorno dopo ci 

ammassarono come animali in 

gabbia su un furgone per bestiame 

e cominciò l’inferno”. 

Insieme a lei in quel carro di 

bestiame c’erano tante altre 

ragazze, anche più piccole di età, 

che provenivano dalla Nigeria e la 

maggior parte da Benin City. 

Erano tutte clandestine, percorsero 

strade diverse da quelle normali 

per arrivare in prossimità del 

deserto. OK 

“Il caldo era insopportabile, non 

avevamo acqua né cibo, il deserto 

era terribile. Da ogni parte 

montagne di sabbia attorno a noi. 

Il gippone che ci trasportava di 

fronte ad una montagna di sabbia 

che si era formata il giorno 

precedente per i venti che 

attraversavano il deserto fu 

costretto a fermarsi. Bruscamente 

ci fecero scendere tutte, ci dissero 

che avremmo dovuto superare 

quell’immensa duna e che 

dall’altra parte ci sarebbe stato 

qualcuno ad accoglierci. L’autista 

e i suoi compari ritornarono 

indietro. Noi ragazze eravamo 

tutte terrorizzate”. 

La grande montagna di sabbia 

stava lì davanti a loro. Se volevano 

salvarsi non avevano altra scelta, 

avrebbero dovuto scalare la 

montagna di sabbia bollente. 
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Scoraggiate o no. Disperate o 

sperdute che fossero. 

“Durante la terribile marcia alcune 

si accasciarono sfinite per la sete e 

per il sole impietoso che non ci 

consentiva un attimo tregua; 

vedemmo tanti scheletri che 

spuntavano dalla sabbia e 

capimmo che chi si fosse fermata 

sarebbe morta inghiottita dal 

deserto. 

 Avremmo dovuto superare la 

montagna di sabbia prima del calar 

del sole, al di là della duna ci 

sarebbero state le persone che ci 

avrebbero soccorso, ci avevano 

detto. Stanche, distrutte, assetate, 

senza alcuna forze arrivammo e 

trovammo alcuni uomini che ci 

aspettavano. Erano i nostri 

salvatori. Ci violentarono senza 

pietà. Ci avrebbero fatto 

continuare il viaggio, stuprandoci 

si erano pagati il biglietto che già 

avevamo pagato col debito, ma… 

eravamo in Libia, avevamo 

attraversato il deserto”. 

Si trovavano a Sabha, lì furono 

divise in gruppi e affidate a vari 

responsabili che le avrebbero 

condotte a Tripoli per poi farle 

imbarcare.  

PROSTITUIRSI PER 

MANGIARE 

L’uomo che era stato incaricato 

dall’organizzazione di condurla a 

destinazione accolse Joe nella sua 

famiglia e la fece riposare qualche 

giorno nella sua casa. Dopo alcuni 

giorni, assieme ad un gruppo di 

ragazze e uomini, furono assiepate 

come bestie da macello su un 

camion e arrivarono a Tripoli. Era 

di sera e furono portati tutti in un 

grande magazzino in attesa che 

arrivasse il momento per essere 

imbarcati su un gommone. 

“Era un luogo sporco e spoglio, un 

campo di concentramento dove 

ognuno doveva procurarsi da 

mangiare e il prezzo da pagare era 

spesso il sesso: eravamo costrette a 

prostituirci per sopravvivere. Un 

inferno durato circa 5 mesi. La mia 

vita era stata stravolta da orrori 

che non mi sarei mai immaginato 

di vivere! Mi sentivo un’altra 

persona e quei mesi erano passati 

sulla mia pelle come se fossero 

stati anni e anni di sofferenza, mi 

sentivo stanca di vivere e 

invecchiata, ma sopravvivevo!”. 

Una notte molti di loro – donne, 

uomini e bambini – furono 

svegliati di soprassalto, condotti in 

porto, messi su un gommone.  

“Con noi ammassati come sardine, 

il gommone prese il largo. Pochi di 

noi sapevano nuotare e molti di 

noi avevano terrore del mare, 

eppure per sfuggire a quell’orrore 

e all’inferno in cui ci trovavamo 

eravamo decisi a rischiare la nostra 

vita. Con noi c’erano anche 

bambini aggrappati alla mamma, 

terrorizzati anche loro. Ben presto 

ci accorgemmo che il gommone si 

stava riempiendo di acqua, e si 

stava sgonfiando. Eravamo 

terrorizzati. Alcuni piangevano, 

altri gridavano, il gommone era 

sempre più instabile e l’acqua del 

mare lo inondava sempre più. 

Eravamo impietriti. Ci sentivamo 

persi. Anche lo scafista si rese 

conto che non saremmo potuti 

andare oltre e decise di tornare a 

riva. Fu per tutti un sospiro di 

sollievo, ma non sapevamo ancora 

cosa a riva ci aspettava.” 

Il porto era presidiato da bande 

armate che lottavano fra loro per il 

suo controllo e vigilavano sul 

traffico di esseri umani. Joe e gli 

altri non potevano ritornare nello 

stesso molo da cui erano partiti e 

dove erano riusciti a sfuggire al 

controllo delle milizie, cercavano e 

speravano di approdare in un 

luogo più sicuro, ma appena 

toccata la costa furono sommersi 

dal fuoco delle armi delle milizie 

che si contendevano il bottino del 

gommone appena approdato. 

“Tutti cercammo di fuggire dal 

fuoco incrociato delle armi, alcuni 

rimasero feriti, altri morirono. Io 

scappai verso un bosco non 

distante dalla riva e terrorizzata 

passai la notte nel bosco, 

accucciata accanto ad un albero, 

stanca, con i vestiti inzuppati mi 

addormentai profondamente 

pensando alla mia famiglia che 

avevo lasciato… Il giorno dopo, 

quando pensavo di avercela fatta, 

chiesi aiuto a un uomo incontrato 

nel bosco, lui, invece di darmi un 

rifugio, mi consegnò alla polizia. 

Fui rinchiusa in una stanza 

sottoterra con una finestra nella 

parte superiore. Un luogo orribile, 

umido, puzzolente, pieno di feci 

umani… Ero disperata. Mi ritagliai 

un angolino in cui non vi erano 

escrementi e rimasi in quel 

letamaio per sei lunghi giorni… 

Anche lì, in cambio di cibo e 

acqua, subii tante violenze 

sessuali. Dopo sei giorni venne a 

liberami, pagando un riscatto, 

l’uomo a cui ero stata affidata 

dall’organizzazione in Libia, la 

stessa persona che si era presa cura 

di me”.  

VITE CHE ORMAI NON 

VALEVANO NULLA 

“Mi sentii sollevata. Per la 

seconda volta fui accolta da quella 

famiglia, le uniche presenze 

umane che avevo incontrato in 

quel tumultuoso viaggio. In quella 

casa potei pulirmi e cambiarmi gli 

abiti e mi sembrò di rinascere, ma 

non mi illusi. Il viaggio non era 

finito. Dopo una settimana fui 

condotta, assieme ad altri disperati 

come me, di nuovo a Tripoli, da 

cui avremmo dovuto prendere il 

largo con un gommone. Con il 

solito camion da bestiame fummo 

così ricondotti a Tripoli e là 

aspettammo il nostro turno. Io ed 

alcune ragazze ci chiedemmo se 

non sarebbe stato il caso di 

ritornare in Nigeria. Affrontare 

un’altra volta il mare con il 

pericolo di affogare come la prima 

volta ci terrorizzava, ma non 

avevamo tante scelte, da una parte 



 Da un lato il deserto dall’altro il mare 

LeSciliane - Casablanca 9 

c’era il deserto e dall’altra parte il 

mare”. 

Dopo una decina di giorni si 

imbarcarono. Col gommone 

inadeguato e ammassati come le 

sardine. Non si potevano muovere, 

nemmeno dopo che la nafta 

mischiata all’acqua che entrava 

dentro il canotto aveva ustionato 

loro le gambe e i piedi. Ma 

bisognava resistere, fermi, perché 

c’era il rischio che il canotto si 

capovolgesse, zitti, altrimenti lo 

scafista li avrebbe eliminati con un 

colpo di pistola. 

“Poi un mattino, nelle prime ore 

dell’alba, a distanza una nave. Lo 

scafista si industriò in ogni modo 

per richiamare l’attenzione della 

nave, la salvezza era a portata di 

mano, ma c’era il rischio di non 

essere avvistati e di perdere di 

vista la nave della salvezza… La 

nave, che batteva bandiera tedesca, 

ci avvistò e si diresse verso di noi 

aumentando la velocità di crociera. 

Subito con i megafoni, in lingua 

tedesca, ci avvertirono di non fare 

movimenti incontrollati o 

impulsivi e di seguire tutte le 

istruzioni che avrebbero dato per il 

salvataggio”. 

Dopo l’orrore di quei mesi, la 

salvezza era finalmente a portata 

di mano. 

Il mare era calmo, ma ci vollero lo 

stesso ore perché, con prudenza e 

con la massima attenzione, si 

realizzasse l’abbandono del 

gommone, ormai in pessime 

condizioni. Sulla nave furono 

subito medicati per le ferite di 

abrasione, sfamati, accuditi. 

“Eravamo più di duecento e noi 

stessi guardando il gommone 

abbandonato nel mare ci 

chiedevamo come mai eravamo 

collocati in un natante così 

piccolo!!!”. 

Il capitano della nave tedesca si 

mise subito in contatto con una 

nave della Marina Italiana. 

“Finalmente potevamo distenderci 

e riposare. Non dovevamo avere 

più paura, eravamo in Europa e la 

prossima destinazione sarebbe 

stata l’Italia. Cominciava adesso 

un altro capitolo della nostra vita. 

Eravamo dei sopravvissuti ma ci 

eravamo lasciati alle spalle 

l’inferno, adesso potevamo 

goderci un po’ di pace e di 

serenità, la speranza di una vita 

migliore. 

Finalmente in Italia, in Europa. 

Sbarcati, sulla terra ferma fummo 

identificati, visitati dai medici e 

accolti dalle organizzazioni per 

registrarci nella prima accoglienza 

e infine condotti nel primo centro 

di prima accoglienza. Da lì dopo 

qualche giorno in pullman 

arrivammo a Bari”. 

Joe dormì finalmente in un vero 

letto, sia pure in una camerata con 

altre donne, ma era al sicuro! Nel 

giro di una settimana recuperò le 

forze che sembrava l’avessero 

abbandonata e constatò che il 

mondo occidentale era diverso da 

come lo aveva sognato e 

immaginato. 

FINALMENTE IN ITALIA 

 PER LAVORARE 

“Appena fu possibile comunicai 

alla mia famiglia che ero viva e mi 

trovavo in Italia. Diedi a mio padre 

e all’organizzazione che mi aveva 

accompagnato in quell’inferno un 

numero di telefono a cui potevano 

chiamarmi, per raggiungere la 

destinazione ove lavorare per 

riscattare la mia vita, pagare il mio 

debito ed essere finalmente libera 

in Italia. Non passò molto tempo e 

fui raggiunta da una telefonata 

della maman che mi ricordava che 

avevo contratto un debito e che 

avevo giurato con il juju che lo 

avrei pagato con il mio lavoro… 

ancora non sapevo di che lavoro si 

trattasse”. 

Le fu detto che avrebbe dovuto 

abbandonare il centro di 

accoglienza e raggiungere la 

stazione degli autobus, 

destinazione Torino. 

 “Arrivata a Torino, telefonai e 

aspettai alla stazione che qualcuno 

venisse a prendermi per condurmi 

alla casa della maman. Ero stanca 

del viaggio e l’attesa che si 

protrasse per qualche ora fu 

pesante.  

Arrivò un giovane nigeriano che 

mi condusse con un autobus a casa 

della maman. Lì incontrai altre 

ragazze che come me venivano da 

Benin e questo mi fece piacere, la 

maman mi accolse con un 

abbraccio e mi assegnò un letto e 

una stanza con un’altra ragazza. 

Bastarono poche battute delle 

ragazze e della maman per farmi 

capire che tipo di lavoro avrei 

dovuto fare”. 

La maman le comprò un paio di 

calzoncini attillati, una maglietta 

molto scollata e un paio di scarpe 

con i tacchi molto alti, il rossetto e 

gli altri abbellimenti che dovevano 

trasformare la giovane Joe in una 

donna che per strada adescava con 

malizia i clienti per venti euro a 

prestazione.  

“Era quello il lavoro con il quale 

avrei dovuto ripagare il debito 

contratto che, come mi fu detto, 

era di 25.000 euro, una somma 

enorme…  Circa tre anni di lavoro 

per strada, tutti i santi giorni 

dell’anno con il caldo e con il 

freddo, i giorni feriali e i giorni 

festivi, ero avvilita. Avevo 

rischiato la vita, ero stata più volte 

vicina alla morte, avevo subito 

violenze di ogni genere, avevo 

conosciuto gli orrori della vita per 

fare ora in Italia, in Europa, la 

prostituta? All’età di venti anni il 

mio corpo sarebbe stato preda di 

uomini belli o brutti, giovani o 

vecchi… uomini a cui non 

interessava niente di me se non il 

mio sesso. Come potrò guardarmi 

allo specchio dopo? Io che avevo 

sognato di conoscere un giovane 

come me con cui condividere la 

vita per costruirci un futuro e una 

famiglia, io che avevo sognato di 

lavorare onestamente per 
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guadagnarmi i soldi sufficienti per 

la mia famiglia e per aiutare le mie 

sorelle, avrei fatto la prostituta di 

strada per venti euro a prestazione. 

Fui costretta a prostituirmi… e 

dirlo adesso mi costa, mi umilia, 

mi vergogno a confessarlo anche 

se ero costretta a farlo con la forza. 

Mi faceva schifo, ma imparai a 

fingere, a recitare la parte della 

ragazza spregiudicata che non si fa 

scrupoli…”. 

Una vita senza speranza, senza 

alcun futuro, con il solo scopo di 

pagare il debito. 

1- Elaborazione da foto di Stefania 

Mazzone 

LA MIA NUOVA VITA 

Poi, dopo circa un anno, un giorno 

un’amica le mette una pulce 

nell’orecchio. Joe scappa, per un 

attimo pensa di essersi affrancata, 

di aver riacquistato la libertà, ma 

questa euforia non dura molto… 

“L’amica mi passò ad un suo 

amico, anch’egli nigeriano, che si 

mostrò interessato a me, e che 

voleva diventare il mio ragazzo. Io 

gli credetti, ma l’illusione non 

durò a lungo, perché il mio 

presunto amore mi costrinse a 

ritornare in strada, aveva bisogno 

di denaro ed io dovevo essere il 

suo portafoglio”. 

Disgustata e amareggiata scappa 

ancora una volta e attraverso un 

giro di telefonate arriva ad Osas, 

una donna nigeriana la cui fama 

era giunta sino a Torino. 

“Di lei si diceva che aiutasse le 

ragazze che si trovano in difficoltà. 

Per me, sentire la 

voce di Osas all’altro 

capo del telefono è 

stato un grande 

conforto, una voce 

materna pronta a 

darmi una mano per 

fuggire da 

quell’orrore! Osas 

mi procurò il 

biglietto da Torino a 

Palermo… Qui la 

mia vita è cambiata. 

Osas con le altre 

donne nigeriane di 

Benin City mi hanno 

accolto come una 

figlia e mi sono 

sentita rispettata 

come donna”. 

Nello stesso periodo 

Joe si rende conto di 

essere incinta, il 

padre del bimbo? Il 

suo ex ragazzo, o per 

meglio dire colui che 

pensava potesse 

esserlo. Avrebbe voluto abortire 

ma era già al quarto mese di 

gravidanza e non si poteva più. 

“Non sopportavo l’idea che il 

padre del bambino che stava 

crescendo dentro di me fosse uno 

che mi aveva ingannato 

approfittandosi della mia fragilità 

e del mio bisogno. Uno che aveva 

giocato con i miei sentimenti, con 

il mio bisogno di amore, di affetto 

e di sicurezza… 

A Palermo passarono due mesi, 

durante i quali venni ospitata, 

accettata e considerata 

Frequentai pure una chiesa 

pentecostale e pregai con i miei 

concittadini che mostrarono nei 

miei confronti rispetto e affetto. 

Mi sembrava di essere ritornata al 

mio paese, quando tutto questo era 

considerato normale… Oggi tutto 

questo lo considero un fatto 

eccezionale, una benedizione del 

Signore! 

Ma arrivò il tempo in cui il luogo 

di permanenza, in cui mi trovavo 

temporaneamente, non poteva più 

ospitarmi, bisognava raccontare 

tutto, denunciare… il calvario non 

era ancora finito”.  

Già una prima volta Joe era stata 

condotta in questura per 

denunciare i suoi aguzzini, da 

quelli che l’avevano condotto in 

Libia, a quelli che l’avevano 

costretta alla prostituzione, ma non 

ce l’aveva fatta.  

“Non fu reticenza, non perché mi 

importasse qualcosa di coloro che 

mi avevano fatto del male, ma non 

volevo ricordare… mi faceva 

male. Ripercorrere quei ricordi 

significava riaprire le ferite che 

ancora sanguinavano”.  

Questa volta non era possibile non 

collaborare. Osas, la mamma 

adottiva, amorevolmente si sedette 

accanto a lei e la incoraggiò 

nell’impresa, non solo, coloro che 

dovevano registrare le sue 

confessioni, si dimostrarono 

attenti, affettuosi. 

“Nelle loro domande non c’era 

nulla che somigliasse a un tono 

inquisitore, non c’era nessun 

rimprovero, o scandalo per ciò che 

raccontavo, ma pietà sincera, piena 

considerazione. Raccontai tutto, e 

fu per me una liberazione, mi ero 

liberata di un peso enorme che mi 

opprimeva, adesso mi sentivo più 

leggera! Nessuno mi stava 

giudicando!”. 

 

Buona fortuna, Joe. 
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Vite che non  

contano 
 

Carolina Kobelinsky 

 
Ai confini meridionali dell'Europa i morti fanno parte del paesaggio quotidiano. Diverse 

ricerche hanno dimostrato che, in alcuni paesi, in nome della sovranità europea coloro che 

sono considerati come indesiderabili si spingono ai confini, esponendo così queste persone 

alla morte. Le storie dei tentativi di superare le frontiere contengono spesso una dimensione 

legata alla promiscuità con la morte nel Mediterraneo, nel deserto. Il rapporto del migrante 

con la morte e la tragedia della scomparsa. 

 
«Era duro il deserto – racconta 

Cello Diallo Peul, di 18 anni 

originario di Conakry (Guinea) – 

ho visto dei fratelli morire. Era 

davvero duro, lasciare un fratello, 

vederlo morire e continuare. Tu 

cammini, vai avanti anche se hai la 

sensazione di non andare avanti, 

non ne puoi più e pensi a quelli 

che sono appena morti e che hai 

abbandonato. In Algeria ho 

rimpianto di essere partito. L’ho 

rimpianto diverse volte durante il 

viaggio ,ma nel deserto… quando 

questo mio fratello è deceduto 

proprio accanto a me, proprio in 

quel momento ho avuto dei 

rimpianti, ma era troppo tardi non 

potevo tornare indietro e poi il 

ricordo di ciò che ho visto, di tutti 

i fratelli, non lo dimenticherò, era 

davvero duro, sarei potuto morire 

anch'io come questo mio fratello, 

come gli altri. Sarei scomparso in 

mezzo alla sabbia e mia madre non 

avrebbe saputo niente e neanche la 

mia famiglia, sarei completamente 

scomparso». 

Ai confini meridionali dell'Europa 

i morti fanno parte del paesaggio 

quotidiano.  
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La morte è uno spettro che 

accompagna l’esperienza di tutte 

le persone che ho incontrato nel 

corso delle mie inchieste 

etnografiche, principalmente alla 

frontiera spagnola, con le persone 

migranti – per la maggior parte 

uomini di età compresa tra i 17 e i 

35 anni, originari dell’Africa 

occidentale –, ma anche con le 

associazioni che si trovano 

nell’insediamento spagnolo di 

Mellila e nel territorio marocchino 

circostante. Una onnipresenza 

spettrale, la morte, che costituisce 

una forma di violenza. Molto 

presente nei racconti delle 

esperienze vissute dai migranti che 

circolano da entrambi i lati della 

frontiera. 

Le storie dei tentativi di superare 

le frontiere che ho raccolto 

contengono spesso una dimensione 

legata alla promiscuità con la 

morte nel Mediterraneo, nel 

deserto.  

La morte, a differenza della 

scomparsa, appare come la fine 

normale della vita. La comunità si 

fa carico del morto con dei rituali 

già conosciuti e condivisi. Così il 

morto occupa un posto ben 

definito nella società, continua ad 

esistere. Lo scomparso, invece, 

esiste soltanto come enigma. Non 

conoscendo la sua sorte, la 

famiglia non lo può “piangere”. In 

quanto assenza fisica e sociale, lo 

scomparire rappresenta una 

cancellazione impercettibile che 

sospende la persona scomparsa in 

uno spazio/tempo particolare. 

Per Cellou Diallo, scomparire nel 

deserto significa rimanere 

fisicamente lì per sempre, senza 

che i suoi resti possano essere 

restituiti ai propri cari. Tuttavia, 

per la maggior parte dei miei 

interlocutori, la sorte delle loro 

spoglie sembra meno importante 

dell’annuncio del proprio decesso 

ai familiari. Molti di loro accettano 

l’idea che il proprio corpo non sia 

mai seppellito, mentre l'idea di 

lasciare i parenti nell’ignoranza 

della propria morte è 

insopportabile a tutti. Informare la 

propria famiglia significa esistere 

da morto, perché quando si è 

scomparsi si corre il rischio di 

rimanere perennemente in un 

posto indeterminato della società.  

UNA MORTE DEGNA DI 

ESSERE PIANTA 

Da anni, nelle vicinanze di Melilla, 

si sente raccontare una storia che 

riflette più in generale questa 

distinzione fondamentale tra 

morire e scomparire. A Mellila, 

lungo i 12 km che separano 

l’enclave spagnola dal Marocco, 

c’è una tripla recinzione, alta 6 

metri. Ad ogni tentativo di 

oltrepassare le barriere, numerosi 

persone migranti muoiono e i loro 

corpi scompaiono. I racconti sulle 

cause del decesso coincidono. 

Questi migranti perdono la vita 

nella colluttazione con la 

Gendarmerie marocchina e la 

Guardia Civil alla barriera. 

Durante le mie ricerche, ho sentito 

un centinaio di volte dei racconti 

su questo genere di morti. Ma 

quando si tratta di spiegare la 

scomparsa dei corpi che nessuno 

ritrova mai, il racconto lascia il 

posto a tante ipotesi: i morti 

sarebbero stati inghiottiti dalla 

terra, mangiati dai cani o sepolti in 

fosse comuni ignorate da tutti. 

Queste voci danno una dimensione 

particolare al rapporto con la 

morte, che nutre l’immaginario 

della migrazione. Ascoltarle 

permette di andare oltre i racconti 

individuali come quello di Cellou 

Diallo, per capire il modo in cui la 

scomparsa faccia parte 

dell’immaginario collettivo del 

confine. Senza questi racconti i 

migranti sprofonderebbero 

definitivamente verso una 

invisibilità di cui fanno già, in 

parte, l’esperienza.  

Un elemento sembra 

particolarmente interessante qui: 

queste storie trasformano la paura 

individuale in un problema 

collettivo, in una questione 

politica, nella misura in cui 

l’agente della scomparsa è sempre 

il confine.  

Interrogandosi su quella che può 

essere considerata come una vita 

degna di essere vissuta [livable 

life] e una morte degna di essere 

pianta [grievable death], Judith 

Butler distingue due forme di vita: 

le vite che “contano” e “quelle che 

non contano” che sono soggette ad 

una forma di precarietà e 

vulnerabilità perpetua, anche dopo 

la morte.  

Il racconto di Cellou Diallo, come 

le storie dei corpi scomparsi 

intorno alla barriera di Melilla, 

rimandano ad una forma estrema 

d’impossibilità del lutto: perché 

non è più solamente una questione 

di cancellazione pubblica, di 

invisibilità sociale, ma si tratta 

anche e soprattutto, secondo i miei 

interlocutori, dell'impossibilità per 

i familiari di piangere i propri 

morti. Questa negazione del lutto, 

molta concreta, che i miei 

interlocutori sembrano temere più 

della morte stessa, viene chiamata 

da loro scomparsa.  

L’insieme di questi racconti porta 

alla luce la violenza che pervade la 

vita quotidiana dei migranti 

sottolineando la loro esperienza.  

Per tanti interlocutori che ho 

incontrato, la violenza maggiore 

consiste nel non riuscire ad essere 

“qualcuno” a casa propria e 

rischiare di non essere più 

“nessuno” mentre si cerca di 

fuggire da quest’anonimo destino.  

Se la violenza può essere pensata 

come forma di governo delle 

persone confinate nelle loro vite di 

frontiera, la scomparsa può essere 

vista come orizzonte spaventoso 

instaurato dalla violenza del 

sistema odierno di controllo delle 

frontiere. 

 
*sullo sfondo foto di Grazia Bucca  
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Un passaporto, un 

visto, un aereo 
 
 

Silvia Dizzia 

 
Nonostante il limite delle frontiere posto alla loro libertà di movimento, le persone che 

intendono lasciare il proprio paese per raggiungere una speranza non si demoralizzano. Non 

si fermano. Neppure davanti al rischio della morte e a dispetto dei vari tipi di muri che 

l’Europa continua ad alzare. L’autrice dell’articolo, volontaria della Croce Rossa di Restoring 

Family Links – che si occupa della ricerca di dispersi e creazione di collegamenti con le 

famiglie –, racconta alcuni episodi vissuti direttamente sul campo, rivivendo il dolore di quei 

momenti. 

 
 

Mary è arrivata insieme al 

fratello. Non vuole essere separata 

da lui. 

Il suo sguardo esprime solo terrore 

e non capisco. Dopo un po' ritorno 

da lei e le chiedo perché è così 

preoccupata, che può contare su di 

me. Mi afferra per il braccio 

e tutto di un fiato mi racconta che 

è stata rapita e violentata. Che ha 

subito violenze di ogni genere. 

«Qui le bastonate sono finite? Qui 

non subirò più violenze?» mi 

chiede guardandomi negli occhi. 

In quel momento ho sentito come 

un pugno allo stomaco... L'unica 

cosa che sono riuscita a dirle è 

stato: «Qui le bastonate fisiche 

sono finite... ma quelle della vita, 

no». Non ho saputo dire altro. Ha 

compreso. Voleva essere 

rassicurata, voleva solo un 

abbraccio. Quando ci siamo 

salutate mi ha detto  di non 

preoccuparmi perché è più serena 

e mi ha dato  un bacio. 

In questi anni, ho cercato di 

seguire il suo consiglio. Provo a 

stare tranquilla. Quelle domande, 

però, quello sguardo, non riesco a 

rimuoverli. Ho provato a non 

pensarci...  

 Negli anni abbiamo sperimentato 

che dall’Eritrea, Somalia, Sudan, 

Nigeria, Senegal, Egitto, Siria, 

Tunisia ecc.,   in tanti decidono di 

partire dai loro Paesi di 

provenienza. Ognuno con un 

motivo serio per cui lasciare la 

terra in cui è nato, dove è cresciuto 

e dove ha legami affettivi. 

Le guerre, i conflitti, la fame, le 

carestie, i cambiamenti climatici, 

la salute… e, perché no?, il 

desiderio di conoscere posti nuovi, 

la speranza di trovare un futuro 

migliore sono motivazioni serie. 

Oggi, ancora di più rispetto a ieri, 

chi possiede un passaporto e 

ottiene il visto per partire può 

considerarsi un passeggero di 

prima classe.  

Non tutti, infatti, hanno il denaro 

per prendere un aereo, non tutti 

posseggono un passaporto e in 

ogni caso non tutti – pur avendo 

del denaro e passaporto – 

ottengono il visto dalle autorità 

competenti per prendere un aereo e 

raggiungere il paese desiderato. 

Non tutti i passaporti consentono 

la stessa libertà di movimento. Può 

viaggiare chi ha un passaporto 

occidentale o chi riesce ad avere 

un visto per lavoro, turismo, 

studio… 

Nonostante la dichiarazione 

universale dei diritti umani 

preveda che:  

Ogni individuo ha diritto alla 

libertà di lasciare qualsiasi Paese, 

incluso il proprio, e di ritornare 

nel proprio Paese. 

L’Europa, che avrebbe dovuto 

avere un ruolo “ponte” tra i Paesi 

del Mediterraneo e l’Occidente, si 

è fatta notare invece per il suo 

scarso impegno nel campo 

dell’abolizione del visto e una 

crescente ostilità contro gli 

immigrati.  

Ostilità che nasce dalla gestione 
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della c.d. crisi migratoria che viene 

messa in risalto dall’insieme dei 

numeri che, anziché far 

comprendere e gestire i flussi 

migratori in Europa (e non solo), 

ha causato quale unica soluzione, 

quella di comprimere la libertà di 

movimento delle persone e 

l’irrigidimento delle frontiere 

esterne degli Stati occidentali. 

IL VIAGGIO DELLA 

SPERANZA NONOSTANTE 

TUTTO 

L’Europa, dunque, che al suo 

interno permette ai suoi 

concittadini di muoversi 

liberamente e che al contempo 

possiede la stragrande 

maggioranza dei paesi con 

passaporto free, alza un muro nei 

confronti delle persone migranti 

che per motivi differenti intende 

raggiungerla. 

In questo modo chi scappa 

dall’Eritrea o dalla Siria, chiunque 

lascia i paesi dove la violazione 

dei diritti e delle libertà 

democratiche è all’ordine del 

giorno (persone che hanno il 

diritto di chiedere e ottenere 

protezione internazionale nei paesi 

“presunti” sicuri), chi vuole 

studiare o vuole intraprendere 

delle cure mediche non esperibili 

nel paese di provenienza, in 

mancanza di un visto è costretto – 

anche se consapevole dei rischi 

che ne derivano – ad intraprendere 

il viaggio della disumanità e per 

farlo si affida ai trafficanti di esseri 

umani. Partono da soli, con amici, 

con famiglie, con figli. 

Negli ultimi quattro anni ho visto 

arrivare migliaia di donne, uomini 

e bambini. 

Ho visto persone che, appena 

toccavano terra, la baciavano per 

ringraziare Dio, Allah ... Li ho 

osservati   mentre varcavano ciò 

che loro consideravano la porta 

d’Europa, mentre per me era (è) – 

l’isola, una città – un porto come 

tanti. 

Ho visto arrivare 

persone anziane e 

bambini piccoli, 

molto piccoli, 

anche da soli, 

perché durante 

il viaggio 

verso l’Europa 

hanno perso la 

madre, il 

padre, la 

sorella.  

Ho visto 

arrivare corpi 

inermi. Morti.  

Però, non tutti i 

corpi delle persone decedute 

durante la traversata nel 

Mediterraneo sono stati recuperati 

e molti comunque hanno perso la 

vita anche nei lager libici o nel 

deserto. 

Secondo “La Repubblica” del 28 

giugno 2019, tra il 2014 ed il 

2017, nel corso di quel lungo 

viaggio, più di 17.900 persone 

sono morte o risultano disperse nel 

Mediterraneo, e non sarebbero 

stati recuperati i corpi dei 2/3 delle 

vittime. 

Solo alcuni dati per rendere l’idea 

del movimento delle persone 

migranti, soprattutto di chi muore. 

Dati che possono altresì far 

comprendere come, nonostante il 

limite delle frontiere posto alla 

loro libertà di movimento, le 

persone che intendono raggiungere 

una meta non si demoralizzano. 

Non si fermano neppure davanti al 

rischio della morte e nonostante, 

peraltro, l’Europa stia continuando 

ad alzare muri. I migranti 

continuano ad intraprendere il loro 

viaggio senza   alcuna tutela. 

Senza alcun paracadute di 

salvataggio. Senza vie sicure. Una 

discesa verso gli inferi, verso 

condizioni disumane e 

disumanizzanti 

per tentare di lasciarsi alle spalle 

situazioni di povertà, ignoranza, 

carenze di ogni tipo. Diritti 

disattesi. Sogni infranti. 

A viaggiare non sono solo uomini, 

anziani o bambini, a intraprendere 

il viaggio disumano sono anche le 

donne. 

Viaggiano da sole, in alcuni casi 
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con la famiglia o ancora 

unite a gruppi di altre 

donne.  In questo cammino 

disumano le donne partono 

con delle aspettative non 

sempre diverse da quelle 

degli uomini. Costrette, 

però, molto spesso, ad 

affidarsi ai loro aguzzini sin 

dal primo momento della 

partenza.  

Un viaggio che assume le 

forme del fenomeno della 

tratta, dello sfruttamento, 

fino ad arrivare alla 

schiavitù. 

COSTRETTI A 

PROSTITUIRSI 

 Il movimento migratorio 

delle donne anche se 

inferiore a quello maschile 

non può essere 

sottovalutato o considerato 

solo come una conseguenza 

del viaggio di un familiare 

e in particolare del proprio 

uomo. Le donne 

intraprendono “il viaggio” 

della disumanità alla ricerca 

di un lavoro per mantenere 

la famiglia di origine, per 

un riscatto sociale ed 

economico, indipendenza e 

studio. 

Donne che intraprendono il 

viaggio senza un visto, 

senza un volo aereo o vie 

sicure: donne che oltre ad 

affrontare le già note 

condizioni di disumanità a 

cui sono sottoposti i 

migranti uomini, possono 

diventare un’ottima preda 

per i trafficanti di esseri 

umani. Un rischio a cui 

possono incorrere tanto le 

donne che intraprendono il 

viaggio da sole, quanto le 

donne che affrontano quel 

viaggio in compagnia di 

conoscenti o familiari. 

TANTE TRISTI VERE STORIE 
 
E poi c’è il giovane sordomuto: arrivato in compagnia del corpo della sorella deceduta 

durante la traversata in mare a seguito di un naufragio. Di lui ricordo la paura nello 

sguardo. Il non riuscire a farsi capire e poi la sua passione per la musica. Una chitarra, 

nei giorni successivi dei sorrisi, e poi il suo provare a scrivere su un taccuino il nome del 

fratello che è arrivato in Italia prima di loro, ma non sa dove...  

O ancora due giovani bengalesi. Loro non sono fratelli, ma sono legati da un legame 

indissolubile: il più piccolo ha salvato il più grande dalla prigionia in Libia. Si sono 

conosciuti lungo il viaggio. Vengono entrambi rinchiusi in un centro di detenzione, ma 

soltanto il più piccolo riesce ad avere il denaro dalla famiglia per pagare il riscatto e 

uscire dal suo inferno... è libero potrebbe partire... però decide di rimanere, trovare un 

lavoro per pagare la libertà di “suo fratello”sì proprio così lo ha definito “fratello”: ci 

sono legami che vanno oltre l’avere lo stesso sangue che scorre nelle vene...  

Fra le tante, troppe storie di chi ha toccato questa terra con una speranza di una vita 

migliore c’è anche S. Una sera lui sbarca e mi dice: «Dov'è la mia mamma?Io ho la 

mamma, lei è qui. Lei è in Italia». E mentre parla, non perde neppure per un attimo lo 

sguardo verso i suoi fratelli più piccoli. A soli 11 anni è diventato l’adulto, il 

capofamiglia. Più avanti ho avuto la possibilità di rivederlo e l'ho visto “figlio”. Ha 

ritrovato la sua mamma e, dopo alcuni mesi trascorsi in Sicilia (in un Casa famiglia per 

minori) insieme ai suoi fratellini, è riuscito a raggiungerla (grazie al supporto delle 

autorità competenti) sempre in Italia. Lo ricordo con quegli occhi grandi e lo sguardo 

felice, uno sguardo che non voglio dimenticare perché, ancora adesso che ci penso e 

mentre scrivo, mi fa sorridere.  

Domande a cui oggi come ieri mi viene da rispondere: ci vogliono vie sicure. Ed è 

questo quello che mi auguro per chiunque voglia lasciare il paese di provenienza. Un 

passaporto, un visto, un aereo. Una libertà di movimento che possa riguardare tutti... 

Ma non era solo questo: in Burkina Faso non c’è certezza su nulla e la sua mamma 

aveva paura per la sua vita. Sognava una vita migliore per questo ragazzo buono e 

gentile. Lì dove sono nati e cresciuti non c’era neanche da mangiare, avrà pensato Dia, e 

così intraprende la via della Libia.  

Prima nel vicino Niger: per tre mesi a caricare e scaricare materiale. Nel lavoro è molto 

serio. Si impegna. Lo vede un tizio che gli promette un lavoro migliore e più redditizio 

in Libia e lui lo segue.   

Lavora per otto mesi, nei campi e a dar da mangiare agli animali, poi un bel giorno 

dicono che mancano degli attrezzi… il datore di lavoro si convince che sono stati i 

ragazzi nuovi arrivati e li fa finire in prigione.  

Quattro mesi di galera. In Libia. 

Dopo quattro mesi Il capo dei carcerieri sceglie un gruppo di minori trattenuti e 

ufficialmente se li porta a casa sua per aiutare gli operai che stavano dipingendo la sua 

casa. “In effetti – racconta Dia –  ci ha venduto ad altri che alla fine del lavoro 

puntandoci i fucili contro ci hanno portato nel posto da dove si imbarcano le persone. Ci 

fanno entrare in una casa grande e se ne vanno. Sul tardi della serata, verso le 23:00, 

minacciandoci con le armi ci hanno fatto uscire e ci fanno salire sulla piccola barca. Non 

conoscevo nessuno e non potevo scambiare una parola con alcuno. Non ho capito cosa è 

successo. Se c’era business, se gli altri hanno pagato… Non ho tentato di scappare 

perché avevo paura che mi sparassero. E poi non volevo scappare… perché dovevo 

scappare? Io non ho fatto nulla… avevo tanta paura… Io e gli altri avevamo paura che 

ci portassero nuovamente in prigione. Siamo stati a mare per due giorni. Per tanto tempo 

siamo stati con due cadaveri fra noi. No, non ho capito il tipo di traffico che facevano 

avevo solo tanta paura…”. Dia aveva solo sedici anni. Se-di-ci anni. Tutto il diritto di 

essere mortalmente impaurito. Di non capire ciò che gli sta succedendo.  

Ti senti con tua mamma? Ogni tanto. 

Il tuo sogno?  

Riprendere gli studi, ritornare al mio paese per aiutare i ragazzini che vivono per strada. 



Libertà di movimento per tutti 

LeSiciliane Casablanca 16 

Va precisato, tuttavia, che le 

condizioni di disumanità a cui la 

donna viene sottoposta, come 

peraltro testimoniato da diverse 

ragazze che ho avuto modo di 

ascoltare in questi anni, non sono 

tanto diverse da quelle subite nella 

stessa circostanza dai maschi: 

sopravvivere di stenti, senza 

acqua, senza cibo, senza 

condizioni igieniche minime. 

Sottoposti a violenze fisiche 

indescrivibili, spregevoli, brutali, 

umilianti. 

Il rischio maggiore, però, in cui le 

donne possono incorrere 

indipendentemente dalle ragioni 

che le hanno indotte a partire, è 

quello – giunte in Europa – di 

finire nel giro dello sfruttamento 

della prostituzione.  Con questo, 

secondo peraltro alcune 

testimonianze raccolte, non si 

intende dire che gli uomini non si 

prostituiscono, ma che oltre ad 

essere numericamente inferiori, 

pur prostituendosi, non finiscono 

in una condizione di sfruttamento 

sessuale.  

Difficile sarà dimenticare, anche 

perché non voglio dimenticare, il 

volto di chi ha vissuto quelle 

storie. Fra queste quella di M. e il 

suo petit ami.  Quando ho scorso 

quel ragazzo, ho visto che era 

molto preoccupato. Al mio 

interessamento nei suoi confronti, 

mi riferisce, in francese, di non 

poter proseguire il viaggio, perché 

la sua ragazza sta male. A quel 

punto vado a cercarla, la trovo e 

mi accerto con lei che quanto 

riferito dal ragazzo sia vero. 

C’è sempre la paura che lei possa 

essere vittima di tratta. Le chiedo 

se è sola. Lei mi risponde che è 

arrivata insieme al suo ragazzo... 

Le dico che è vivo, che sta bene e 

allora le brillano gli occhi... Poco 

dopo, ritorno da lui per 

tranquillizzarlo. Lui la sta 

aspettando e lei soprattutto aspetta 

lui. Lei ha perso tutto in Libia. Ha 

perso la sua vita, il padre è stato 

ucciso durante la loro lunga 

detenzione, ha perso la dignità 

come donna e come essere umano. 

Ma ha trovato lui che in qualche 

modo le ha ridato la vita e la sua 

dignità perduta. «Lui è per lei una 

mano sugli occhi prima del 

sonno», per voler richiamare il 

titolo di una canzone a me molto 

cara ... Lui l’ha salvata dai suoi 

aguzzini. Si è fatto picchiare al 

posto suo, le ha pagato il riscatto. 

Le ha ridato la vita.  
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Schiave, Vittime o 

Migranti? 
 

 

Emauela Abbatecola 

 

I mercati del sesso presentano gli stessi meccanismi di riproduzione delle 

diseguaglianze che ritroviamo nella società. Non è la stessa cosa essere extra-

comunitarie, africane, prive di documenti, o bianche, cittadine comunitarie, italiane e di 

estrazione sociale piccolo borghese: le prime “puttane”, e le seconde “escort”, specie se belle 

e giovanissime. La violenza esperita in alcuni settori dei mercati del sesso è anche una delle 

modalità nella quale si esprime la violenza di genere. Non si tratta forse di quella stessa 

violenza fisica, psicologica, sessuale, economica che sperimentano molte donne estranee ai 

mercati del sesso? La necessità di costruire nuove alleanze contro le violenze sulle donne. 

 
Era la fine degli anni ’90. Allora 

ero una giovane sociologa e avevo 

letto sui giornali della presenza 

diffusa sulle nostre strade di 

giovani donne gravemente 

sfruttate nei mercati del sesso. Si 

trattava di giovanissime migranti – 

più comunemente definite “vittime 

di tratta” – perlopiù provenienti 

dalla Nigeria e dall’Albania. A 

detta dei media, sembrava che 

queste ragazze fossero “costrette a 

prostituirsi”. A dire il vero, come 

ho avuto poi modo di verificare 

tramite le mie ricerche sul campo, 

la realtà era (ed è) un po’ più 

complessa di così, ma il dato di 

fatto è che si trattava (e si tratta a 

tutt’oggi) di situazioni nelle quali 

molte donne migranti sono 

soggette a forme gravissime di 

sfruttamento e violenza.  

Femminista da sempre, volevo 

capire, conoscere e, soprattutto, far 

sapere. 

Il tema del lavoro femminile nei 

mercati del sesso ha sempre 

sollevato ferocissimi scontri 

manichei tra chi considerava la 

“prostituzione” sempre e 

comunque una forma di violenza 

contro le donne, e chi invece 

sosteneva che la vendita di servizi 

sessuali fosse un lavoro come altri 

– sex work per l’appunto – quando 

non uno strumento di 

emancipazione da condizioni di 

vita e di lavoro considerate svilenti 

o non adeguate. 

Queste “guerre del sesso” non si 

sono mai sopite e hanno 

continuato ad avvelenare i dibattiti 

femministi fino ad insinuarsi 

progressivamente anche 

nell’ambito della riflessione sulla 

cosiddetta tratta delle donne a fini 

di sfruttamento sessuale.  

Ricordo che il clima è cambiato 

indicativamente dalla seconda 

metà degli anni Duemila. 

Improvvisamente ho avuto la 

spiacevole sensazione di dover in 

qualche modo giustificare il mio 

occuparmi di tratta, come se 

questo di per sé costituisse un 

indicatore inequivocabile della 

qualità del mio posizionamento 

rispetto al tema. Come se 

occuparsi di tratta significasse 

necessariamente essere a favore di 

politiche abolizioniste e, 

soprattutto, considerare le donne 

coinvolte nello sfruttamento solo 

“vittime passive”. Per dirla in una 

battuta, è stato come se occuparsi 

di tratta fosse diventato “poco di 

sinistra”. Ma da quando studiare e 

denunciare gravissime forme di 

sfruttamento non era più “di 

sinistra”? 

Negli anni ho riflettuto sulle 

ragioni della mia insofferenza 

rispetto a queste contrapposizioni 

mai in dialogo, e sono giunta alla 

conclusione di non volermi 

schierare, che è cosa molto diversa 

dalla neutralità. Il mio non 

schierarmi vuole essere, infatti, un 

posizionamento forte rispetto a 

una eterna insensata guerra tra chi 

considera la prostituzione sempre 

e comunque una violenza e chi una 

scelta, e di conseguenza tra chi 

ritiene che le migranti sfruttate 
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dalle reti criminali siano solo 

“vittime” passive e chi invece 

sottolinea la loro agency – termine 

molto in voga in ambito 

accademico che indica la capacità 

dei soggetti di autodeterminarsi e 

incidere sulla propria vita – 

lanciando accuse più o meno 

velate di conservatorismo su chi 

denuncia la violenza insita nella 

tratta. 

La scelta di non posizionarmi 

discende da alcune considerazioni. 

La prima risiede nel fatto che si 

possono, a mio parere, rintracciare 

argomentazioni condivisibili in 

entrambi i posizionamenti. La 

realtà è infatti molto più 

sfaccettata e complessa di come 

spesso amiamo rappresentarla. La 

percezione di agire o subire il 

lavoro sessuale ha molto a che fare 

con le traiettorie biografiche dei 

soggetti e le condizioni contestuali 

nelle quali, e per le quali, si decide 

di lavorare nei mercati del sesso.  

SFRUTTAMENTO  

E AGENCY 

Pensando alle migranti, non tutte 

sono sfruttate, ma anche in 

presenza di gravissime condizioni 

di sfruttamento raramente 

possiamo escludere forme di 

autodeterminazione, anche solo 

per il fatto che il lavoro sessuale è 

solitamente scelto – seppur in 

condizioni di vincolo – come 

strategia per realizzare un progetto 

migratorio altrimenti irrealizzabile 

o difficilmente realizzabile. 

Sfruttamento e agency possono 

coesistere. 

Al di là di queste considerazioni, 

l’aspetto a mio parere più critico 

del dibattitto è che concentrarsi 

sulla contrapposizione manichea 

violenza vs. agency – che 

potremmo qui sinteticamente 

descrivere in termini di 

“paradigma della scelta” – 

distragga da quelle che negli anni 

Settanta si sarebbero declinate in 

termini di “contraddizioni del 

sistema”. In sintesi, scontrarci 

sullo storico dilemma “vittime 

passive o artefici del proprio 

destino” ci induce a dimenticare il 

fatto che la possibilità o meno di 

scegliere tra lavoro sessuale e altre 

opzioni, così come la qualità del 

lavoro sessuale, dipendono 

sostanzialmente dalla posizione di 

ciascuna donna nel sistema delle 

diseguaglianze. Non è la stessa 

cosa essere extra-comunitarie, 

africane, prive di documenti o 

bianche, cittadine comunitarie, 

italiane e di estrazione sociale 

piccolo borghese. Diverse le 

opzioni di scelta e diverse le 

condizioni di vita e di lavoro 

nell’ambito dei mercati del sesso, 

al punto che le prime hanno 

maggior probabilità di essere 

definite “puttane”, e le seconde 

“escort”, specie se belle e 

giovanissime. Questo perché i 

mercati del sesso presentano gli 

stessi meccanismi di riproduzione 

delle diseguaglianze che 

ritroviamo nella società più estesa 

ed è su questi che dovremmo 

ripartire. 

Un’altra criticità del dibattito 

riguarda, a mio parere, il 

linguaggio utilizzato. Non tutte le 

migranti che lavorano nei mercati 

del sesso sono sfruttate, ma molte 

lo sono e a volte la brutalità delle 

forme di sfruttamento, che non di 

rado implica violenza sessuale, 

torture e minacce, omicidi 

esemplari, spiega il frequente 

ricorso alla metafora della 

“schiavitù” o “moderna schiavitù”. 

Io stessa a volte ho avuto la 

tentazione di ricorrere a questa 

metafora ripensando alle molte, 

quasi indicibili, violenze che 

ricorrevano nei racconti partecipati 

delle giovani donne intervistate nel 

corso delle mie ricerche. Tuttavia, 

avverte la collega inglese Julia 

O’Connell Davidson in uno scritto 

di qualche anno fa, il paragone con 

il commercio transoceanico 

delle/degli schiave/i africane/i che 

ha segnato drammaticamente la 

storia occidentale tra il 

quindicesimo e il diciannovesimo 

secolo, appare debole sotto diversi 

aspetti. In primo luogo, le/gli 

africane/i di allora venivano 

portate/i con la forza in società 

nelle quali la schiavitù godeva di 

un chiaro riconoscimento 

giuridico, e il loro status di 

schiave/i, di conseguenza, trovava 

riconoscimento ed era considerato 

legittimo. Viceversa, le persone 

straniere sfruttate oggi nei mercati 

occidentali, lo sono in violazione 

alle norme di diritto locale e 

internazionale. 

Un’altra differenza fondamentale 

tra la tratta delle/degli schiave/i del 

passato e lo sfruttamento 

contemporaneo delle persone 

migranti, sempre secondo Julia 

O’Connell Davidson, consiste nel 

fatto che le/gli schiave/i africane/e 

non desideravano emigrare verso il 

“nuovo mondo”, o quantomeno 

non si attivavano in questo senso, 

ma erano persone “prelevate” con 

la forza dai loro contesti, sradicate, 

separate con violenza dai luoghi di 

origine e dagli affetti ai quali 

difficilmente si sarebbero potute 

ricongiungere anche in virtù delle 

difficoltà nei collegamenti e nelle 

comunicazioni dell’epoca. Le 

attuali “vittime” di tratta, 

viceversa, sono migranti che 

avevano ottime ragioni per 

scegliere di emigrare, motivazioni 

non solo legate al desiderio di 

perseguire – per sé e per la 

famiglia rimasta a casa – migliori 

guadagni, ma anche all’insicurezza 

legata a situazioni di conflitto e/o a 

sistematiche violazioni dei diritti 

umani. 

UNA VIOLENZA CHE CI 

RIGUARDA 

Le persone africane sfruttate nei 

campi di cotone nel XIX secolo nel 

sud degli Stati Uniti erano 

schiave/i, mentre le giovani donne 

straniere sfruttate nei mercati del 
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sesso contemporanei, sono 

migranti. Tuttavia, le donne 

straniere che vendono prestazioni 

sessuali sono descritte, nelle 

rappresentazioni prevalenti, come 

“prostitute”, “vittime”, “schiave”. 

Difficilmente come “migranti”. 

A uno sguardo superficiale, questo 

tema del linguaggio potrebbe 

apparire un tema ozioso, un vezzo 

intellettuale. In realtà, sappiamo 

che le parole scelte costruiscono 

non solo il pensiero e 

l’immaginario collettivo, ma 

possono anche avere ricadute non 

leggere sulla realtà e, in questo 

caso, sulle politiche. Se descrivo le 

nigeriane che lavorano sulle nostre 

strade come schiave costrette a 

prostituirsi legittimerò, ad 

esempio, la logica dei rimpatri 

assistiti i quali, lungi dal 

“salvarle”, pongono di fatto fine a 

progetti migratori costruiti con 

sacrificio e rischiano di rendere le 

migranti controllate dal racket più 

vulnerabili a causa di un debito 

duplicato. 

Infine, la stragrande maggioranza 

della letteratura nazionale e 

internazionale sul tema descrive lo 

sfruttamento delle migranti nel 

mercato del sesso usando la 

retorica della violazione dei diritti 

umani. Chiaramente la violenza 

esperita in alcuni settori dei 

mercati del sesso è una violazione 

dei diritti umani, ma definirla solo 

così induce a non accorgersi che 

non c’è poi tanta differenza tra ciò 

che succede nei mercati del sesso e 

le pervasive forme di violenza di 

genere che attraversano in potenza 

le “nostre” biografie. Ricordo di 

essermi accorta di tutto ciò quasi 

all’improvviso, dopo anni, 

rileggendo per l’ennesima volta 

alcune delle testimonianze 

raccolte, nelle quali una ragazza 

raccontava di aver vissuto in un 

clima nel quale sapeva di dovere 

stare attenta a qualunque piccolo 

dettaglio perché la violenza 

sarebbe potuta esplodere per 

qualunque pretesto… cosa mi 

ricordava? Non era forse un 

meccanismo molto simile a quello 

che le operatrici dei Centri 

Antiviolenza chiamano “Sindrome 

del camminare sulle uova”, 

riferendosi alle mogli-conviventi 

che vivono nella paura che la 

violenza possa esplodere per un 

mancato sorriso, per un pasto non 

gradito o per un banale ritardo? Da 

quel momento ho riletto anche le 

altre testimonianze con occhi 

diversi. La ragazza che piangeva 

mentre il cliente continuava… 

stupro. La donna alla quale 

concedevano solo pochi euro al 

giorno, sufficienti solo per 

comprare le sigarette… violenza 

economica. Il poliziotto che 

raccontava di una ragazza 

nigeriana alla quale era stato tolto 

lo scalpo… proprio come le tante 

ex fidanzate, ex mogli, ex amanti 

sfigurate con l’acido o bruciate. 

L’operatrice che ci spiegava come 

alcuni sfruttatori filmassero la 

donna sfruttata mentre lavorava 

con il cliente minacciandola di 

mandare il video alla famiglia… 

sextortion, esattamente come nel 

caso della “fidanzatina” ricattata 

per “quelle foto sconvenienti”. 

Cambiano i contesti, ma la 

violenza è la stessa e trae 

nutrimento dai medesimi modelli 

culturali, da come la società 

definisce femminilità, mascolinità 

e i rapporti di potere tra i generi.  

L’invito è dunque a cominciare  a 

chiamare “violenza di genere” 

anche la violenza agita nei 

confronti delle donne migranti 

sfruttate nei mercati del sesso, 

perché ciò ci consentirebbe un 

cambio di prospettiva, ci 

permetterebbe di vedere ciò che 

solitamente sfugge al nostro 

sguardo e di riconoscere che quella 

violenza non è violenza “altra” che 

riguarda “altre” donne e “altre” 

culture, qualcosa che non ci 

riguarda, ma è quella stessa 

violenza con la quale prima o poi, 

seppur con gradazioni diverse, 

tutte noi dobbiamo fare i conti. È 

una violenza che ci riguarda e 

rispetto alla quale dovremmo 

iniziare a costruire nuove alleanze. 

 

 

Donne di Benin City 
https://www.facebook.com/associazionedonnedibenincity

palermo/ 

 
Lo scopo principale dell'A.P.S. Donne di Benin City è accompagnare e 
sostenere le donne vittime di violenza e di tratta e le loro famiglie, 
mettendo in atto ogni possibile azione e iniziativa che possa aiutarle a 
fuoriuscire dallo stato di schiavitù e a intraprendere percorsi atti a 
recuperare una condizione di autonomia e di dignità sia a livello 
privato (individuale e familiare) che in ambito sociale (formativo, 
professionale, economico, sociale).  

https://www.facebook.com/associazionedonnedibenincitypalermo/
https://www.facebook.com/associazionedonnedibenincitypalermo/
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Noi e gli  
Altri Noi 

 

Aldo Virgilio  

 
Incontrandoli per strada, ci chiediamo mai che cosa quei 

migranti hanno lasciato in patria, quale fosse la loro vita, quali drammatiche esperienze hanno 

vissuto durante il viaggio?  Abbiamo mai pensato che: «L’incessante oscillazione tra esibizione 

e travisamento, emarginazione e integrazione, conservazione e trasformazione, produce effetti 

di disorientamento che possono, a loro volta, innescare disturbi mentali»? Ognuno con la sua 

storia e con le sue esperienze di disumanità ha un grandissimo desiderio di vivere un futuro di 

pace.  Riflessioni di un addetto ai lavori (l’autore dell’articolo) il responsabile dell’Ambulatorio 

di Psichiatria Transculturale del Dipartimento di Salute Mentale della ASP di Catania. 

 
 

Nell’agosto del 2018, la nave 

DICIOTTI della Guardia Costiera 

Italiana era 

ancorata al 

molo del 

porto di 

Catania con il 

suo carico di 

migranti, che 

per giorni 

hanno atteso 

di conoscere 

le decisioni  

 del Governo 

italiano. 

Sono stato 

colpito 

dall’atmosfera 

che si viveva 

al porto in 

quei giorni: 

da un lato, un 

gruppo di persone (poche in verità 

in rapporto a una città di circa 

400.000 abitanti) che manifestava 

solidarietà ai migranti con slogan e 
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tamburi, dall’altro, i caffè e i bar 

dove gente sorseggiava drinks di 

fronte alla nave, indifferenti e 

forse poco consapevoli di quanto 

stesse accadendo. 

Il ritmo dei tamburi per esprimere 

solidarietà contrapposto alla 

musica dai bar della gente 

indifferente. 

Nei giorni successivi, ho 

incontrato in ambulatorio alcuni 

dei giovani che si trovavano sulla 

nave. Abbiamo parlato dei giorni 

trascorsi al porto e ho chiesto loro 

se fosse stato rassicurante 

“sentire” la voce delle persone che 

manifestavano la loro solidarietà. 

Mi hanno risposto che era stata la 

musica proveniente dai bar e dai 

caffè a dare loro la rassicurazione 

di essere arrivati nel posto 

“giusto”, in quell’Occidente ricco 

e chiassoso, spensierato e felice, il 

luogo desiderato dove vivere 

lontani dai conflitti, dalle guerre e 

dalla fame. 

È necessario cambiare prospettiva 

nell’accostarsi allo studio delle 

migrazioni. Noi occidentali 

abbiamo sempre difficoltà ad 

abbandonare la nostra visione 

“etnocentrica” nel valutare questo 

fenomeno, considerandolo 

un’emergenza del momento che 

riguarda solo le nostre coste. 

Dobbiamo essere capaci di 

allargare il diametro del nostro 

sguardo sia in senso temporale che 

spaziale. Ciò ci aiuterebbe a capire 

che le migrazioni riguardano 

tantissime zone del mondo e dei 

circa 60 milioni di persone che si 

“muovono” nel mondo (fonte 

OIM) solo un numero di poco 

superiore alle 180 mila hanno 

riguardato l’Italia nel suo massimo 

raggiunto nel 2017. 

La migrazione delle popolazioni 

africane è un fenomeno 

estremamente complesso che non 

ha il suo inizio 20 o 30 anni fa, ma 

ha origini molto più lontane che 

risalgono al periodo della tratta 

degli schiavi, quando interi 

villaggi sono stati svuotati delle 

forze più giovani e produttive per 

più generazioni (aspetto che 

riguarda tuttora le società africane 

che, a causa delle migrazioni, si 

sono impoverite gravando sul 

futuro sviluppo delle popolazioni). 

Ancora oggi continuiamo a 

sfruttare un continente delle cui 

risorse si arricchiscono i paesi 

occidentali. 

Della storia dell’Africa noi 

abbiamo una conoscenza 

incompleta e parziale e ne 

sottovalutiamo il grande 

patrimonio culturale. Poco 

conosciamo delle figure 

rivoluzionarie che hanno tentato di 

liberare l’Africa dal giogo delle 

potenze economiche occidentali.  

Thomas Sankara, giovane 

presidente burkinabè, in occasione 

della riunione della O.U.A. 

(Organizzazione per l’Unione 

Africana), col suo discorso ad 

Addis Abeba, il 29 luglio 1987, 

sfidò i potenti della terra con la 

proposta di liberare gli Stati 

africani dal debito monetario con 

i paesi occidentali. Le sue idee su 

come liberarsi del debito africano 

vennero spente nell’ottobre dello 

stesso anno con il suo assassinio 

e con un colpo di stato 

appoggiato dalla Francia, Stati 

Uniti e militari liberiani (Fonte 

Wikipedia) (chi ne ha voglia può 

ascoltare l’intervento di Thomas 

Sankara ad Addis Abeba su 

YouTube). 

LE CONSEGUENZE DI UN 

VISTO NEGATO 

Le migrazioni sono un fenomeno 

molto complesso che ha bisogno di 

un confronto libero da pregiudizi, 

che presuppone competenze 

sociologiche, legali, 

amministrative, 

etnoantropologiche, filosofiche e 

storiche. Fenomeno che, invece, la 

“politica” attuale da sempre 

affronta in maniera “ignorante” e 

“arrogante”. Ignorante perché 

rifiuta di avvalersi delle 
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conoscenze sociologiche e del 

pensiero storico-filosofico che 

aiutano a leggere i fenomeni; 

arrogante perché pensa di risolvere 

i problemi in maniera 

semplicistica e improvvisata (sul 

tema ho trovato molto attuali i 

contenuti ne Per la pace perpetua 

di Immanuel Kant, per il suo 

concetto di ospitalità dello 

straniero, ospitalità come diritto di 

visita e a non essere trattato come 

nemico, e Stranieri alle porte di 

Zygmut Baumann che dà chiavi di 

lettura interessanti sui fenomeni 

geopolitici contemporanei).   

Le azioni politiche del mondo 

occidentale, economicamente 

dominante, hanno conseguenze 

sociali che si evidenziano spesso a 

distanza di molti anni e per un 

periodo molto lungo. 

Chi considera il cibo “una espe-

rienza sensoriale gustativa” avrà 

difficoltà a comprendere il signifi-

cato della parola “fame” e chi può 

viaggiare liberamente nel mondo, 

perché in possesso di un passa-

porto, difficilmente può compren-

dere la scelta di un viaggio dram-

matico e avventuroso di chi non ha 

la possibilità di un visto per la-

sciare il proprio Stato. 

Per la mia professione, ho 

incontrato centinaia di giovani 

uomini e donne, in gran parte nella 

fascia di età compresa dai 16 ai 24 

anni, che hanno lasciato la casa, la 

famiglia, gli affetti per fuggire da 

guerre, conflitti e dalla fame. 

Hanno attraversato il deserto e vi-

sto morire tanti loro compagni e 

compagne di viaggio, hanno vis-

suto “l’inferno” della prigionia e 

della schiavitù in Libia, hanno su-

bito violenze, umiliazioni e stupri. 

Sono stati costretti a dormire per 

giorni accanto ai cadaveri di chi 

non è sopravvissuto, hanno attra-

versato il Mar Mediterraneo su im-

probabili imbarcazioni e gom-

moni, che affondavano a poche 

miglia dalla costa libica. In tutte le 

tappe del viaggio hanno vissuto 

con la “morte accanto”, con la sen-

sazione di poter morire in qualsiasi 

momento. 

Tanti sono stati i volti e gli occhi 

che ho incontrato (Ibrahim che 

piange in silenzio… Musa che si 

sente in colpa perché non è riu-

scito a salvare un bambino che è 

annegato… Fatima che ha subito 

ripetute violenze e abusi nelle pri-

gioni libiche…. Mohamed che ha 

visto annegare davanti ai suoi oc-

chi il fratello, il quale, ferito a un 

braccio, non ha avuto la forza di 

aggrapparsi alla barca capovolta) 

ognuno con la sua storia e una 

esperienza carica di disumanità ma 

con un grandissimo desiderio di 

vivere un futuro di pace. 

Incontrandoli per strada, ci 

chiediamo mai che cosa hanno 

lasciato in patria, quale era la loro 

vita, quali drammatiche esperienze 

hanno vissuto durante il viaggio? 

Nell’Ambulatorio di Psichiatria 

Transculturale del Dipartimento di 

Salute Mentale della ASP di 

Catania sono transitati in questi 

ultimi cinque anni più di 500 tra 

ragazzi e ragazze “Richiedenti 

Asilo” segnalati dai Centri che li 

ospitano o dalle Associazioni di 

Volontariato, perché mostrano 

evidenti segni di ferite invisibili 

che ne condizionano il 

comportamento, l’equilibrio 

psicologico, l’apprendimento 

scolastico e l’integrazione.   

L’incontro con questa “umanità”, 

ai più sconosciuta nella sua vera 

realtà, impone un grande 

cambiamento nelle modalità di 

accoglienza da parte dei  nostri 

Servizi Sanitari e ci spinge a 

rimodulare gli interventi e le 

modalità di relazione con l’altro.  

JU-JU, MAMAN, 

PROSTITUZIONE 

Una particolare attenzione 

meritano le vittime di tratta a 

scopo sessuale e/o lavorativo. 

Sono per lo più ragazze nigeriane 

(ma nell’ultimo periodo anche 

ivoriane, ghanesi, gambiane) 

adescate in patria da trafficanti con 

la promessa di un lavoro regolare 

in Europa, come commessa o 

parrucchiera in cambio di un 
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debito che varia da 30 a 40 mila 

euro. 

Solo all’arrivo in Europa (a volte 

già in Libia), la vittima si rende 

conto dell’inganno e 

“imprigionata” nel ricatto del rito 

magico, Ju-Ju, è costretta a 

prostituirsi per pagare il debito 

contratto. 

Per le ragazze il rituale magico 

(JuJu) non è una credenza 

superstiziosa, ma è legato ad 

un’appartenenza culturale in cui il 

mondo “invisibile” e “magico” 

interferisce fortemente con la vita 

reale di una persona. 

Attraverso il rituale la “maman” si 

“appropria” della essenza vitale 

della ragazza (viene costruito un 

feticcio con i suoi indumenti 

intimi, i liquidi biologici, peli 

pubici e ascellari) e il patto è 

suggellato da un sacrificio animale 

durante il quale si promette di 

pagare il debito e mantenere il 

segreto a discapito di “diventare 

pazza o morire”. 

Frequenti sono gli episodi in cui 

arriva al Pronto Soccorso degli 

ospedali una ragazza africana in 

preda ad una paura che toglie le 

parole, che rifiuta di alimentarsi e 

bere, chiusa in un assoluto silenzio 

che impedisce qualsiasi 

comunicazione. I sanitari senza 

una mediazione culturale e 

linguistica adeguata e privi di una 

competenza professionale 

specifica e attenta agli aspetti 

etnoantropologici restano confusi e 

disorientati e non hanno chiavi di 

lettura se non i canoni di 

categorizzazione occidentali che 

impediscono una comunicazione 

con una cultura diversa. Diventa 

fondamentale, quindi, 

l’integrazione in rete con altri 

saperi e competenze. Il modello 

terapeutico diventa una esperienza 

professionale sempre in bilico tra 

due mondi culturali diversi.   

Costruire una rete locale di servizi 

psichiatrici che sappiano curare 

questi pazienti e abbiano una 

formazione in psicotraumatologia 

è sempre più indispensabile. 

Nel nostro ambulatorio lavoriamo 

in stretta collaborazione con 

l’Associazione Penelope, punto di 

riferimento individuato con bando 

ministeriale per le vittime di tratta, 

sia per una presa in carico comune, 

che per la formazione degli 

operatori di comunità e sanitari e 

per azioni di sensibilizzazione al 

fine di intercettare i segnali di 

possibile rischio di tratta. 

 

La cura delle vittime di violenza e 

di chi ha vissuto esperienze di 

traumi estremi rappresenta un 

momento molto delicato sia per la 

vittima che per chi se ne prende 

cura. Confrontarsi con esperienze 

“indicibili” ha un impatto emotivo 

devastante. Gli incontri sono 

frequentemente carichi di silenzi 

angoscianti. Non ci sono parole 

per descrivere esperienze di 

estrema disumanità. 

L’evento traumatico estremo ha la 

capacità di interrompere la 

continuità dell’esperienza e 

alterare il senso dell’identità. 

Il dolore diventa inaccessibile alla 

memoria e al ricordo. Il Trauma è 

presente ma non rappresentato. 

L’esperienza è presente, ma non 

può essere comunicata e rimane 

nascosta dentro, per esprimersi in 

maniera esplosiva con acting out o 

scatti d’ira o flash back e pensieri 

intrusivi che condizioneranno i 

percorsi di inserimento e di inte-

grazione.  

Sarà nostro compito ricucire lo 

strappo con una “umanità” che va 

ritrovata, ricostruire insieme alle 

vittime una visione di un “mondo 

possibile” in cui progettare il pro-

prio futuro e recuperare l’armonia 

e la sintonia con l’altro. 

 
* fotografie di Stefania Mazzone e 

Davide Casella- Gerta Human 

Reports 
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Migrazioni: 
un seminario 

permanente 
 

Stefania Mazzone 

 
Catania. Un seminario permanente sulle migrazioni 

per discutere, progettare, partecipare, scambiare 

pratiche diverse. Nato e voluto da un gruppo di docenti 

della facoltà di Scienze Politiche e Sociali 

dell’Università di Catania, sarà un luogo aperto ad 

altri saperi. Il 20 gennaio scorso un convegno nella 

città etnea per presentarlo alla cittadinanza.   

Il migrante è colui che è costretto a 

cominciare di nuovo in ogni 

tempo, in ogni spazio. Lo spazio 

“vivente” diviene il non-luogo del 

mare, del deserto, delle montagne, 

dei fili spinati. Attraversare i muri 

significa raggiungere l’universale 

concreto che permette di passare di 

luogo in luogo e di fare di ogni 

luogo il proprio luogo: 

un’aspirazione ad una specie 

comune.  

Il Seminario permanente Le 

migrazioni e la città. Il sapere 

agito intende essere un “luogo 

rizomatico” del dibattito e 

dell’incrocio di saperi, 

progettualità e pratiche di un agire 

partecipato che permetta l’incontro 

tra la comunità scientifica ed i 

territori. 

Nato dall’idea di alcuni docenti del 

Dipartimento di Scienze Politiche 

e Sociali (DSPS) dell’Università di 

Catania che hanno orientato i 

propri studi in questo senso già da 

tempo, il Seminario intende essere 

abitato dal confronto 

permanente tra studiosi, 

istituzioni, le più diverse aree 

dell’associazionismo e del 

volontariato, ma anche individuali 

necessità di partecipazione.  

Il Seminario sarà costruito su 

filoni di ricerca e d’intervento 

pensati e promossi dai proponenti 

in uno sforzo di dialogo 

internazionale aperto. In questa 

prospettiva il 20 gennaio si è 

svolta l'inaugurazione del 

Seminario che ha previsto il primo 

momento dei lavori presso l’Aula 

magna di Palazzo Pedagaggi, sede 

del Dipartimento di Scienze 

Politiche e Sociali.  

La mattinata intensa ha preso 

spunto dal volume di Luca 

Scuccimarra Proteggere l'umanità. 

Sovranità e diritti umani 

dell'epoca globale (Il Mulino, 

2016). I saluti istituzionali sono 

stati affidati al Magnifico Rettore, 

Francesco Priolo, il quale ha 

sottolineato l’importanza dei temi 

oggetto di dibattito e la necessità 

che questi siano affrontati 

all’interno degli spazi accademici, 

ribadendo la necessità di non 

dimenticare il rapporto con la città, 

elemento essenziale per la crescita 

dell’Ateneo in sinergia col 

territorio. Anche in questa 

occasione, il Rettore Priolo ha 

dimostrato una sensibilità 

importante nei confronti del ruolo 

civile che un Ateneo deve avere 

nei confronti della città, 

confermando la sua capacità di 

coinvolgimento e attivazione degli 

studenti e dell'intera comunità 

accademica sui temi 

dell'inclusione.  

Si è aggiunto l’intervento del 

Direttore del DSPS, Giuseppe 

Vecchio, che ha salutato con 

favore l’iniziativa, auspicando che 

un coinvolgimento e un dialogo 

istituzionale di tale portata sia 

riproposto spesso, a vantaggio 
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dell’istituzione 

dipartimentale e 

universitaria. Per conto 

del Dottorato di ricerca 

in Scienze Politiche ha 

preso la parola il suo 

coordinatore scientifico, 

Fabrizio Sciacca, il quale 

ha messo in risalto il 

ruolo della ricerca 

rispetto a tematiche così 

strettamente legate alla 

contemporaneità, 

riconoscendo un ruolo ai 

giovani studiosi che si 

affacciano per la prima 

volta ad un percorso 

scientifico di rilievo.  

A questi interventi hanno 

fatto seguito quelli dei 

coordinatori dei corsi di 

laurea, tra i quali Carlo 

Colloca e Rosario D'Agata già 

animatori del progetto, e di alcuni 

ospiti di università italiane, tra i 

quali Emanuela Abbatecola 

(Università di Genova) Alessandro 

Arienzo (Università Federico II di 

Napoli) e Giorgio Scichilone 

(Università di Palermo). 

NARRARE  

LA MIGRAZIONE 

Il panel pomeridiano, tenutosi 

presso l’Aula magna della Camera 

di Commercio del Sud-Est Sicilia, 

ha visto protagonista il dibattito 

sul volume Narrare le migrazioni. 

Tra diritto, politica, economia 

(Bonanno, 2018) con il 

coordinamento dei lavori affidato 

ad Andrea Giuseppe Cerra, 

dottorando in Scienze Politiche. Si 

è trattato di un confronto tra 

istituzioni, realtà scientifiche, 

politiche e del volontariato a 

partire dalla presentazione dei 

contenuti del volume.  

Il lavoro, è stato detto dalla 

curatrice, Stefania Mazzone, si 

confronta con la dimensione 

costituente dell’essere umano e 

delle sue comunità in “mobilità-

stanziale”, che mette in tensione 

istituzioni e sistemi giuridici, come 

si evince nel saggio di Salvatore 

Aleo sulla nozione di criminalità 

organizzata, ma anche nella 

questione della percezione della 

sicurezza dell’intervento di Enrico 

Lanza e del concetto stesso di 

“irregolarità” e “clandestinità” nel 

lavoro di Simona Tigano. La 

questione, poi, si riversa sulle 

dimensioni del diritto che 

riguardano l’asilo e le 

problematiche inerenti affrontate 

da Fausto Vecchio.  

La dimensione della narrazione, 

che vuole essere il filo conduttore 

di tutto il volume, si riferisce 

all’approccio non solo 

antropologico del tempo presente 

quale tempo della narrazione, del 

racconto della storia come 

memoria, ma anche del racconto 

come rappresentazione giuridica e 

formale di una temporalità 

attraversata dall’universale nella 

dimensione concreta del comune.  

La stessa tensione del concetto di 

cittadinanza, così come affrontato 

da Alessandro Arienzo e Pietro 

Sebastianelli, la relazione tra il 

welfare e la percezione dell’altro 

come affrontata da Stefania 

Ferraro, la questione dei 

diritti umani e lo status 

del migrante di cui scrive 

Delia La Rocca, 

sembrano suggerire 

un’esigenza forte di 

“rinominazione” proprio 

per la “ominazione” 

presente. Questioni tanto 

controverse quali il 

salvataggio in mare, 

come ce le racconta 

Roberto Gennaro, il 

ruolo degli enti 

territoriali quali luogo 

giuridico, come 

affrontato da Maria Luisa 

Signorelli, i profili 

giuridici in evoluzione 

proprio di cittadinanza, 

nel saggio di Fabrizio 

Tigano, o il rapporto tra 

le politiche migratorie e la società 

civile di Daniela Irrera, raccontano 

di un coinvolgimento realmente 

ridefinitorio della dimensione 

sociale della narrazione di 

migrazione.  

Dalla narrazione dell’antichità 

greca e della straordinaria vitalità 

del Mediterraneo, come 

raccontano Emilio Galvagno e 

Sonia Nicotra, proprio nella 

funzione umanizzante del 

meticciato culturale e umano, al 

profilo finemente giuridico del 

rapporto tra città, integrazione e 

cittadinanza per i Romani 

nell’intervento di Orazio 

Licandro;  dai movimenti 

migratori delle diaspore moderne, 

come quella greco-albanese in 

Sicilia raccontata da Paolo 

Militello, o quella familiare dei 

Genovesi da Chio a Messina 

raccontata da Maria Concetta 

Calabrese  alla corte Portoghese in 

Brasile come controtendenza 

narrata da Aldo Nicosia. 

MIGRAZI  

ANARCHICHE 

 La narrazione di segmenti di 

storie lontane, che riguardano lo 
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stesso meticciato da cui siamo 

attraversati in quanto europei, si 

confronta con la narrazione delle 

storie più vicine. In questo senso, 

straordinariamente esemplare è il 

racconto delle migrazioni culturali 

nella storia della mobilità 

studentesca, come scrive Daniela 

Novarese.  

L’esodo dei giuliano-dalmati nel 

‘900, raccontato da Raoul Pupo, le 

ipotesi di “coscienza del popolo” 

in Vittorio Emanuele Orlando, 

come scrive Leone Melillo,  le 

migrazioni in America tra la fine 

dell’Ottocento e gli inizi del 

Novecento, con tutta la loro 

portata simbolica di rinascita e le 

tensioni delle proprie narrazioni 

nei confronti delle narrazioni 

dell’altro, come si evince dagli 

scritti di Alessia Di Stefano e 

Jacopo Torrisi, e la dimensione 

nomadica, di esodo da fuga per la 

costruzione della “futura umanità” 

delle migrazioni anarchiche, nel 

saggio di Stefania Mazzone, 

offrono uno spaccato di narrazione 

anche popolare. Il fotogramma 

sulle relazioni internazionali, negli 

esempi dell’atteggiamento delle 

istituzioni europee e italiane nei 

confronti della prima crisi 

migratoria albanese nel 1990, di 

Simone Paoli, e la riflessione sulla 

“primavera araba” libica di 

Simone Rinaldi, intreccia la storia 

degli uomini e la storia delle 

istituzioni al di fuori delle 

narrazioni comuni, così come  la 

storia delle lotte per la 

rivendicazione di diritti e dignità 

dei migranti in Sicilia, raccontata 

da Federica Frazzetta e Gianni 

Piazza, riporta in evidenza la 

necessità del discorso sui corpi.  

La narrazione dei discorsi d’odio 

della politica, come scrive Simone 

Gangi, ma anche la narrazione 

della morte in migrazione come 

“semiotica del genocidio”, come 

scrive Guido Nicolosi, o la 

relazione tra la morte e il confine 

di cui ci parla Carolina 

Kobelinsky, le ipotesi sulla 

dimensione dello “spazio” di 

abitazione, di Carlo Colloca, 

rappresentano un segmento del 

volume che attraversa la 

dimensione squisitamente di 

antropologia del corpo della 

questione, intrecciandosi con i 

tragitti di un nomadismo di tracce 

raccontato da Filippo Furri. 

Narrazioni che si intrecciano con 

le riflessioni più rizomatiche sulle 

ipotesi del presente, 

problematizzando l’Altro, come 

scrive Fabrizio Grasso, o il 

razzismo e l’universale politico 

affrontato da Matteo Negro, ma 

anche le “comunità immaginate” a 

cui fa riferimento lucidamente 

Andrea Cerra e la dimensione 

conflittuale terra-mare nel saggio 

di Tino Vittorio. 

L’operare intreccia corpi, vite, 

idee, tragitti, individuali e 

collettivi, dalla dimensione 

missionaria di Luigi Giussani nel 

testo di Giorgia Costanzo, alla 

scoperta in una notte di San 

Lorenzo di sé nell’altro nel 

racconto di Dario Monteforte che 

ha incontrato nel suo tragitto una 

rotta di umanità nomadica, nel 

racconto del sindacalista di strada 

Michele Mililli  del proprio 

territorio innervato da un’umanità 

sfruttata e dolente, fino alla 

narrazione di sbarchi, sguardi, 

odori, suoni che attraversano il 

racconto dei volontari della Croce 

Rossa, Davide Casella e Silvia 

Dizzia, che meticciano la loro 

umanità con l'umanità dolente. 

INCLUSIONE, 

PARTECIPAZIONE, RETE DI 

ACCOGLIENZA 

Hanno presentato il loro lavoro nel 

volume alcuni autorevoli autori 

quali Carolina Kobelinsky (CNRS, 

LESC-MECMI, Université Paris 

Nanterre), Filippo Furri 

(Université de Montréal, MECMI, 

Migreurope), Laura Savelli 

(Università di Pisa), Silvia Dizzia, 

autrice di un saggio con Davide 

Casella (CRI-RFL comitato di 

Catania). Protagonisti della tavola 

rotonda sono stati i rappresentanti 

della Croce Rossa, tra i quali si 

evidenzia la partecipazione di 

Francesco Rocca, presidente della 

Federazione Internazionale di 

Croce Rossa e Mezzaluna Rossa. 

Rocca ha con forza denunciato il 

clima di criminalizzazione nei 

confronti delle organizzazioni 

umanitarie in prima fila nella 

gestione del soccorso ai soggetti 

deboli della società, e fra questi, 

appunto, i migranti. Emiliano 

Abramo, responsabile della 

Comunità di Sant'Egidio di 
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Catania, ha dato importante 

testimonianza di come la 

Comunità intende l'inclusione e la 

partecipazione attiva della 

cittadinanza, ricordando il 

naufragio del Lido Verde, la notte 

di San Lorenzo del 2013. In 

quell'occasione, il proprietario del 

Lido, Dario Monteforte, aiutava i 

giovani naufraghi per la loro 

salvezza, insieme alla Comunità 

che aveva chiamato ad intervenire, 

assistendo alla tragedia di chi non 

ce l’aveva fatta, come proprio 

Monteforte testimonia con un 

vibrante racconto nello stesso 

volume. Il momento dei racconti 

di Aldo Virgilio, responsabile 

dell'ambulatorio di psichiatria 

etnoantropologica di Catania, 

rispetto ai traumi che le donne, gli 

uomini, i bambini migranti sono 

soggetti a subire nei lager e nei 

deserti del mondo, ha definito con 

estrema urgenza la necessità di 

“fare rete” di accoglienza. Il 

volontario della Croce Rossa, 

Riccardo Reitano, ha testimoniato 

con grande sensibilità motivazioni 

e pratiche di chi decide di agire per 

gli altri partendo da sé.  

Per il comune di Catania è 

intervenuto l’assessore con delega 

all’Università, Enrico Trantino. La 

Regione Sicilia ha testimoniato la 

propria presenza e il sostegno 

pieno all’iniziativa con 

l’intervento iniziale di Antonio 

Scavone, assessore regionale alla 

famiglia, alle politiche sociali e al 

lavoro e le conclusioni dei lavori 

sono state affidate al Presidente 

della Regione Sicilia, Nello 

Musumeci. Gli onori di casa sono 

stati fatti da Pietro Agen, 

Presidente CamCom SudEst 

Sicilia, istituzione che ha creduto 

fortemente nel progetto, tanto da 

finanziare il volume oggetto del 

dibattito. 

L’interlocuzione con la città e la 

sua partecipazione attiva si è già 

avviata, la scommessa è quella di 

costruire un Mediterraneo, con i 

suoi luoghi, abitazione di 

un’umanità che nell'accoglienza 

faccia del viaggio il proprio stesso 

l’inizio.  

 
*foto di Stefania Mazzone 
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Senza il diritto di 

avere diritto 
 

Carlo Colloca 

 
L’Italia, sebbene sia meta di immigrazione da oltre vent’anni, non ha ancora elaborato un mo-

dello di inclusione socioculturale e politica dei cittadini stranieri immigrati. Tutte le pratiche 

sociali sono all’insegna della prudenza o della paura, anche se non mancano le azioni impron-

tate alla collaborazione e alla cooperazione affidate alla 

buona volontà. L’immigrato è “suddito” in un Paese di 

“cittadini” in quanto non gode del suddetto diritto. In-

cide sulla definizione della rappresentanza politica, an-

che se poi gli è preclusa. 

 
È interessante soffermarsi sul 

clima socioculturale nel quale si 

inseriscono le sfide che l’Italia è 

chiamata a raccogliere rispetto agli 

effetti dei processi migratori. Negli 

ultimi anni le città attraggono 

flussi sempre più consistenti di cit-

tadini stranieri immigrati. In que-

sta sede, mi interessa richiamare 

l’attenzione, in particolare, sui c. 

d. “nuovi italiani”, ossia gli oltre 

cinque milioni di cittadini stranieri 

regolarmente residenti (pari 

all’8,7% di tutta la popolazione), 

spesso confusi dal dibattito pub-

blico e politico, con quelli che 

chiamerei “nuovi arrivati”, ovvero 

quanti quotidianamente arrivano in 

Italia e sono inseriti nel circuito 

dell’accoglienza. 

 

Dai grandi centri urbani alle loca-

lità di provincia si assiste al dif-

fondersi della presenza di “nuovi 

italiani”, ma non sempre l’atteg-

giamento fra gli autoctoni è aperto 

e disponibile alla solidarietà anzi, 

di frequente, prevalgono 

l’indifferenza se non 

l’ostilità. Lo straniero è 

l’“altro” che può alterare 

il sistema socioculturale 

della società di arrivo, 

fino a sconvolgerlo, per-

tanto si tende a reagire 

con pratiche sociali all’in-

segna della prud 

enza o della paura, anche 

se non mancano le azioni 

improntate alla collabora-

zione e alla cooperazione. Nelle 

città italiane tendono a convivere 

sentimenti di apertura e chiusura e 

si fa strada un “modello riluttante” 

nei confronti dello straniero immi-

grato che determina un’inclusione 

subordinata, il che significa offrire 

lavoro, ma senza un set completo 

di diritti di cittadinanza. “Custodi” 

dei nostri affetti più cari, se si 

pensa a quanti anziani, minorenni 

o familiari portatori di disabilità, 

gli immigrati accudiscono in qua-

lità di colf e badanti, sembrano tra-

sformarsi, agli occhi di molti au-

toctoni, in Mister Hyde quando 

domandano diritti e servizi, e 

avanzano richieste a “casa d’altri”.  

 

Una repubblica democratica non 

può configurarsi come una “casa 

privata” o come la “casa di un eth-

nos”, secondo l’abusata metafora: 

“se tu vieni a casa mia, allora devi 

stare alle mie regole”. Una repub-

blica democratica è una Cosa Pub-

blica e vi appartengono tutti coloro 
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che sono soggetti alle sue leggi e 

per tale ragioni sono fra loro 

uguali. Diversamente si può ri-

schiare di alimentare l’avanzata 

delle walled cities, ovvero città 

che escludono il diverso (non sol-

tanto immigrato) ed esasperano la 

vita urbana con rigidi regolamenti. 

L’Italia, nonostante sia meta di im-

migrazione da oltre vent’anni, non 

ha ancora elaborato un modello di 

inclusione socioculturale e politica 

dei cittadini stranieri immigrati, la-

sciando soprattutto allo spontanei-

smo e alla cultura civica dei terri-

tori, delle singole città, dei governi 

locali – in sinergia con il mondo 

del volontariato e delle associa-

zioni di categoria – di proporsi 

come attori disponibili ad avviare 

pratiche di riconoscimento cultu-

rale e modelli di inclusione. Basti 

pensare all’attuale procedura per la 

concessione della cittadinanza che 

si potrebbe definire “familista”, 

dal momento che per avere diritto 

ad essere italiani occorre essere fi-

gli, discendenti o coniugi di ita-

liani; pertanto gli stranieri che re-

golarmente risiedono, lavorano e 

studiano da Sud a Nord possono 

sperare di maturarla soltanto dopo 

molto tempo (da quattro ad oltre 

dieci anni in base all’essere citta-

dini comunitari o meno) e dopo 

complesse trafile burocratiche. 

Ancor più dequalificante per una 

società democratica è la questione 

della cittadinanza con riferimento 

ai figli dei cittadini stranieri.  

SET COMPLETO DI DIRITTI 

DI CITTADINANZA 

Anche se nati in Italia e, quindi, 

non migranti, vigendo lo jus san-

guinis (pertanto la cittadinanza si 

trasmette soltanto per consangui-

neità) sono discriminati per ragioni 

biologiche e poco importa se, oltre 

ad essere nati in Italia, declinano 

quotidianamente le rispettive 

traiettorie di vita individuale sui 

territori del Bel Paese. In Italia an-

che l’ottenimento del diritto di cit-

tadinanza sembra configurarsi 

come un “affare di famiglia”. 

Sembra un rifiuto al voler asse-

gnare pienamente – avrebbe detto 

Stefano Rodotà – il “diritto di 

avere dei diritti” a coloro che non 

sono ancora socializzati o inclusi, 

senza rendersi conto che l’inclu-

sione-integrazione deriva dall’al-

largamento erga omnes degli spazi 

di cittadinanza, non farlo genera il 

rischio di negare il diritto fonda-

mentale all’autodeterminazione e 

di costruire dei “non cittadini” in 

nome di una presunta attitudine 

benefica nei loro confronti.  

I cittadini stranieri regolari che 

scelgono di abitare in città o in 

contesti rurali dovrebbero avere il 

diritto di elettorato attivo e passivo 

anche perché, essendo regolar-

mente residenti, incidono sulla de-

finizione dei collegi elettorali. Te-

nuto conto della densità demogra-

fica a forte caratterizzazione immi-

grata che talune città italiane regi-

strano (soprattutto nel Centro-

Nord Italia), si arriva ad una con-

dizione a dir poco surreale: l’im-

migrato è “suddito” in un Paese di 

“cittadini” in quanto non gode del 

suddetto diritto. Incide sulla defi-

nizione della rappresentanza poli-

tica, anche se poi gli è preclusa. 

Quindi – come accadeva alle 

donne in tempi di suffragio ma-

schile – si chiede all’immigrato 

che obbedisca a leggi che non può 

concorrere a definire.  

 

Come se non bastasse, per il rico-

noscimento dei titoli di studio – a 

seguito di questioni concernenti gli 

accordi governativi bilaterali e 

multilaterali stipulati dall’Italia – 

può accadere che, ad esempio, una 

cittadina peruviana, regolarmente 

residente e collaboratrice di un 

premio Nobel quando risiedeva nel 

suo Paese di origine, in Italia do-

vrebbe accettare di essere “sol-

tanto” una collaboratrice dome-

stica, con un impoverimento cultu-

rale della persona in questione, ma 

anche della società di arrivo che 

non trae beneficio in termini di 

sviluppo scientifico dalla presenza 

di questi “nuovi italiani” con li-

velli elevati di formazione. La 

questione è ancora più stridente in 

anni di crisi, come quelli in corso, 

durante i quali dall’Italia “fuggono 

cervelli”, la cui formazione ha 

avuto un costo per il Paese e, al 

contempo, non si dà opportuno ri-

conoscimento ai “cervelli in en-

trata”.  

Nonostante qualche breve tregua, 

il flusso di migranti negli ultimi 

lustri non si è mai interrotto, il che 

dovrebbe far comprendere che la 

società italiana, e più in generale 

quella europea, per il futuro sa-

ranno soggette alla strutturalità dei 

processi migratori. Città e strade 

dell’Europa mediterranea, più che 

nel passato, sono e saranno solcate 

da quelli che Braudel definiva “in-

dispensabili immigranti”, determi-

nanti già nel XVI secolo per lo svi-

luppo economico e culturale della 

vita urbana. 

Le migrazioni sono processi inar-

restabili che tenderanno ad intensi-

ficarsi se si tiene conto, oltre che 

delle problematiche socioeconomi-

che e politiche, anche dei cambia-

menti climatici globali in atto, 

dell’innalzamento del livello dei 

mari, del ripetersi frequente di 

eventi meteorologici estremi e 

della contrazione delle risorse idri-

che. Nel contempo sembra che 

nella società italiana campeggi an-

cora l’insegna “lavori in corso” 

con riferimento alla costruzione di 

“città cosmopolite”, vale a dire ca-

paci di tessere il patchwork delle 

differenze etnico-culturali che at-

traversano lo spazio pubblico e vi-

verlo positivamente, senza strappi 

e conflitti significativi. 
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Soccorsi in mare e 

Stato di diritto 
 

 

Fulvio Vassallo Paleologo 

 
Il dovere dello Stato, e dunque del Ministro dell’Interno, di indicare un porto sicuro di sbarco 

non può essere oggetto di una periodica negoziazione politica. Il soccorso in mare e l’in-

gresso nelle acque territoriali dei sopravvissuti ad un naufragio non possono essere equiparati 

ad attività di trasporto di immigrati irregolari. La Libia non è un porto sicuro. Un “certo 

Ministro” ha risposto con un contorto sistema normativo penale e amministrativo, con una 

violazione al principio di gerarchia delle fonti, una duplicazione della pena, con misure 

fortemente dissuasive delle attività di soccorso in acque internazionali nel Mediterraneo 

centrale, che ha avuto conseguenze spesso mortali, e l’ha chiamato “decreto sicurezza”. 

Sicurezza per chi? Intanto, ad Agrigento, il giudice, ritiene inapplicabile il c.d. “decreto 

sicurezza bis” quando occorra far sbarcare in un porto sicuro dei naufraghi soccorsi in acque 

internazionali. 

 
A partire dall’entrata in vigore del 

c.d. “decreto sicurezza bis”(de-

creto-legge n. 53/2019, convertito, 

con modificazioni, in legge n. 

77/2019), il Ministro dell’Interno 

Salvini faceva ampio uso del po-

tere di vietare l’ingresso nelle ac-

que territoriali, e quindi nei porti 

italiani, alle navi delle ONG che 

avevano operato attività SAR (di 

ricerca e soccorso) in acque inter-

nazionali, in conformità a quanto 

previsto dalle Convenzioni inter-

nazionali e dal diritto interno, an-

che per gli espressi richiami ope-

rati alle fonti sovranazionali dagli 

artt.  10 e 117 della Costituzione. 

Continuava, nel frattempo, una in-

tensa collaborazione della Marina 

italiana con la sedicente guardia 

costiera “libica”, mentre venivano 

bloccate le attività di ricerca e soc-

corso fino allora operate dalle navi 

della Guardia costiera (come la Di-

ciotti e la Dattilo) con un accre-

sciuto ruolo della Guardia di fi-

nanza, utilizzata piuttosto che per 

soccorrere, per notificare ai co-

mandanti delle ONG i provvedi-

menti di divieto di ingresso nelle 

acque territoriali impartiti dal Mi-

nistro dell’Interno. Il “concerto” 

con gli altri Ministri, previsto dal 

“decreto sicurezza bis”, si riduceva 

ad una mera formalità, mentre il 

Presidente del Consiglio veniva 

solo “informato” dei divieti. In di-

verse occasioni, lo stesso Ministro 

dell’Interno pro tempore Salvini 

continuava ad affermare che i di-

vieti di ingresso erano imposti al 

fine di ottenere l’assunzione della 

responsabilità dei soccorsi da parte 

dello Stato di bandiera della nave, 

se non la redistribuzione dei mi-

granti, anche se soccorsi da navi 

private italiane o straniere, verso 

altri paesi europei. 

Appariva evidente come lo scopo 

immediato della nuova normativa, 

introdotta con il c.d. “decreto sicu-

rezza bis”, fosse il respingimento 

delle navi umanitarie e l’inaspri-

mento delle sanzioni contro chi si 

rende “colpevole” di soccorso, per 

avere operato in modo “auto-

nomo”, senza obbedire, in altri ter-

mini, agli obblighi di riconsegna 

alla guardia costiera libica,  per 

avere impedito che i naufraghi fos-

sero rigettati nei centri di deten-

zione dai quali erano fuggiti. Nes-

sun porto libico può essere qualifi-

cato quale luogo di sbarco sicuro, 

non avendo la Libia aderito alla 

Convenzione relativa allo sta-

tus dei rifugiati (Ginevra, 28 luglio 

1951) ed essendo la situazione in 

suddetto Stato, oggi frammentato 

in più entità territoriali con diversi 

governi, caratterizzata da sistema-

tiche violazioni dei diritti umani, 
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come ribadito già nel 2012 dalla 

Corte europea dei diritti 

dell’uomo, nella pronuncia relativa 

alla causa Hirsi Jamaa e al-

tri c. Italia, e come confermato 

fino ad oggi da tutti i rapporti delle 

diverse agenzie e missioni delle 

Nazioni Unite (UNHCR, OIM, 

UNSMIL). 

Si è così formalizzato un 

contorto sistema norma-

tivo penale e amministra-

tivo che risulta in viola-

zione al principio della ge-

rarchia delle fonti e che 

potrà portare ad una dupli-

cazione della pena nei con-

fronti degli stessi soggetti, 

ponendo anche il problema 

del coordinamento tra il pro-

cedimento amministrativo, 

demandato al prefetto, e il 

procedimento penale. Si 

sono adottate così misure 

fortemente dissuasive delle 

attività di soccorso in acque 

internazionali nel Mediterra-

neo centrale, con conse-

guenze spesso mortali. Ma 

le ONG non possono essere 

criminalizzate se non obbe-

discono agli ordini di ricon-

segna dei naufraghi alle mo-

tovedette libiche, seppure ri-

sulti ormai evidente che queste 

sono assistite e coordinate da as-

setti operativi e da centri decisio-

nali italiani ed europei. 

LA DENUNCIA AL  

TRIBUNALE PENALE  

INTERNAZIONALE 

Già lo scorso anno, la portavoce 

della Commissione Europea Na-

thasha Berhaud, ancora prima 

della denuncia di un gruppo di giu-

risti al Tribunale penale interna-

zionale, aveva escluso che la Li-

bia, nelle sue diverse articolazioni 

territoriali, potesse essere conside-

rata come un luogo sicuro di 

sbarco. Il fatto che la Libia non ga-

rantisca porti sicuri di sbarco è 

stato affermato anche da una im-

portante sentenza del Tribunale di 

Trapani, che va attentamente con-

siderata per cogliere l’illegittimità 

degli ordini impartiti dal Ministero 

dell’Interno alle ONG, con i con-

seguenti divieti di ingresso.  

Il soccorso in mare e l’ingresso 

nelle acque territoriali dei so-

pravvissuti ad un naufragio non 

possono essere equiparati ad at-

tività di trasporto di immigrati 

irregolari.  Anche nell’ipotesi in 

cui si riscontrasse un’agevolazione 

dell’ingresso di “clandestini”, lo 

Stato italiano non potrebbe esi-

mersi dall’assunzione di responsa-

bilità in ordine allo sbarco delle 

persone soccorse. Il dovere dello 

Stato, e dunque del Ministro 

dell’Interno, di indicare un 

porto sicuro di sbarco non può 

essere oggetto di una periodica 

negoziazione politica, volta alla 

redistribuzione dei naufraghi tra 

diversi paesi, quando il conse-

guente ritardo delle trattative com-

porta il loro trattenimento a tempo  

indeterminato sulla nave soccorri-

trice e di fatto un respingimento 

collettivo in frontiera con grave 

pregiudizio dei diritti fondamentali 

delle persone. 

Mentre numerosi procedi-

menti aperti contro le ONG 

si concludevano con richie-

ste di archiviazione, d a ul-

timo, nel caso della nave 

Mare Jonio ad Agrigento, 

aumentavano le denunce e i 

procedimenti penali aperti a 

carico dell’ex Ministro 

dell’Interno Salvini per 

omessa indicazione di un 

porto di sbarco sicuro e per 

la conseguente indebita pri-

vazione della libertà perso-

nale dei naufraghi intrappo-

lati a bordo delle navi soc-

corritrici dopo essere stati 

soccorsi in alto mare. 

Come ha osservato il Ga-

rante Nazionale per le per-

sone private della libertà 

personale, Mauro 

Palma, nel suo parere sul 

decreto.legge n. 53 del 

2019, «lo Stato costiero può ecce-

zionalmente sospendere tempora-

neamente, senza discriminazioni di 

diritto o di fatto tra navi straniere, 

il diritto di passaggio inoffensivo 

in zone specifiche di mare, quando 

ciò sia indispensabile per la pro-

pria sicurezza. Tuttavia, una let-

tura della norma che consideri la 

fattispecie del salvataggio in mare 

(che continua fino allo sbarco in 

un luogo sicuro – place of safety) 

come una violazione delle norme 

in materia di immigrazione dello 

stato costiero e, di conseguenza, 

come una ipotesi di passaggio non 

inoffensivo appare non in linea 

con gli obblighi internazionali di 

https://www.avvenire.it/attualita/pagine/sea-watch-ha-soccorso-oltre-50-persone-davanti-alle-coste-libiche
https://www.avvenire.it/attualita/pagine/sea-watch-ha-soccorso-oltre-50-persone-davanti-alle-coste-libiche
https://www.avvenire.it/attualita/pagine/sea-watch-ha-soccorso-oltre-50-persone-davanti-alle-coste-libiche
https://theconversation.com/eu-sued-at-international-criminal-court-over-mediterranean-migration-policy-as-more-die-at-sea-118223
http://www.statewatch.org/news/2019/jun/eu-icc-case-EU-Migration-Policies.pdf
http://www.statewatch.org/news/2019/jun/eu-icc-case-EU-Migration-Policies.pdf
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soccorso previsti in vario modo da 

norme contenute nelle più impor-

tanti convenzioni sul diritto del 

mare (Convenzione delle Nazioni 

Unite sul diritto del mare del 

1982, Convenzione SOLAS del 

1974 e Convenzione SAR del 

1979) e dagli artt. 485 e 489 del 

Codice della Navigazione ita-

liano». 

CAROLA RACKETE  

“SCRIMINATA” 

 Il Tribunale di Agrigento, con 

l’ordinanza del 2 luglio 2019, che 

ha negato la convalida dell’arre-

sto di Carola Rackete, ha riaf-

fermato il principio di legalità, 

restituendo dignità al diritto inter-

nazionale e ai diritti umani, nel 

quadro normativo delineato dalla 

nostra Carta costituzionale. Un 

passaggio fondamentale verso la 

salvaguardia dello stato di diritto, 

che adesso è stato confermato an-

che dalla Corte di cassazione. 

Le motivazioni addotte dal Giu-

dice per le indagini preliminari di 

Agrigento chiariscono che il soc-

corso in acque internazionali va 

distinto dal trasporto di clande-

stini, al contrario di quanto soste-

nuto dal Ministro dell’In-

terno.  L’ordinanza del Gip di 

Agrigento afferma anche che il 

c.d. “decreto sicurezza bis” non è 

applicabile alle ONG che hanno 

salvato vite umane in alto mare.  

Il giudice, in sostanza, ritiene 

inapplicabile il c.d. “decreto si-

curezza bis” quando si tratti di 

sbarcare in un porto sicuro nau-

fraghi soccorsi in acque interna-

zionali: «Ri-

tiene questo 

giudice che 

nessuna ido-

neità a compri-

mere gli obbli-

ghi gravanti 

sul capitano 

della Sea 

Watch 3, oltre 

che delle auto-

rità nazionali, 

potevano rive-

stire le diret-

tive ministe-

riali in materia 

di “porti 

chiusi” o il 

provvedimento 

del Ministro 

degli Interni di concerto con il Mi-

nistero della Difesa e delle Infra-

strutture che faceva divieto di in-

gresso, transito e sosta alla nave, 

nel mare nazionale, trattandosi pe-

raltro solo di divieto sanzionato da 

sanzione amministrativa». Il reato 

di resistenza a pubblico ufficiale 

deve ritenersi «scriminato per 

avere agito l’indagata in adempi-

mento di un dovere». Il dovere di 

soccorso dei naufraghi non si 

esaurisce dunque con la mera 

presa a bordo dei naufraghi, ma 

nella loro conduzione al porto si-

curo più vicino. 

La Terza Sezione penale della 

Corte Suprema di Cassazione, 

dopo una Camera di Consiglio 

svoltasi il 16 gennaio scorso, ha ri-

gettato il ricorso presentato dal 

procuratore capo di Agrigento 

Luigi Patronaggio e dall’aggiunto 

Salvatore Vella contro l’ordinanza 

del Gip Alessandra Vella che de-

cise di non convalidare l’arresto 

della Rackete, escludendo il reato 

di resistenza e violenza a nave da 

guerra, che era stato contestato alla 

comandante per avere, il 29 giu-

gno dello stesso anno, forzato un 

tentativo di impedire l’attracco in 

banchina della nave già entrata in 

porto a Lampedusa sotto scorta 

della Guardia di finanza. Da ul-

timo, il Senato ha concesso l’auto-

rizzazione a procedere contro il se-

natore Salvini per l’indebito tratte-

nimento dei naufraghi da”lui im-

posto, nell’estate dello scorso 

anno, a bordo dalla nave della Ma-

rina militare Gregoretti ormeggiata 

in rada ad Augusta (Siracusa). 

La prospettiva sulla base della 

quale il Viminale, prima e dopo 

il “decreto sicurezza bis”, ha 

adottato  divieti di ingresso in 

porto non solo nei confronti delle 

ONG, ma anche nei casi di 

sbarco da imbarcazioni militari 

italiane, viene così completa-

mente ribaltata: non è illecita 

l’attività di soccorso in acque in-

ternazionali e i naufraghi vanno 

sbarcati in tempi che non ne 

compromettano l’integrità fisica 

e la dignità umana, mentre, in 

via di ipotesi, ricorre un illecito 

in ordine alla mancata indica-

zione di un porto di sbarco si-

curo, conseguenza del divieto di 

ingresso nelle acque territoriali. 

https://ildubbio.news/ildubbio/2019/07/03/carola-ecco-perche-il-gip-non-ha-convalidato-larresto/
https://m.huffingtonpost.it/entry/carola-torna-libera-il-gip-di-agrigento-non-convalida-larresto-e-non-dispone-misure-cautelari_it_5d1ba46be4b03d6116437322?z4k&utm_hp_ref=it-homepage
https://m.huffingtonpost.it/entry/carola-torna-libera-il-gip-di-agrigento-non-convalida-larresto-e-non-dispone-misure-cautelari_it_5d1ba46be4b03d6116437322?z4k&utm_hp_ref=it-homepage
https://m.huffingtonpost.it/entry/carola-torna-libera-il-gip-di-agrigento-non-convalida-larresto-e-non-dispone-misure-cautelari_it_5d1ba46be4b03d6116437322?z4k&utm_hp_ref=it-homepage
https://m.huffingtonpost.it/entry/carola-torna-libera-il-gip-di-agrigento-non-convalida-larresto-e-non-dispone-misure-cautelari_it_5d1ba46be4b03d6116437322?z4k&utm_hp_ref=it-homepage
https://www.penalecontemporaneo.it/d/6767-l-ordinanza-del-gip-di-agrigento-sul-caso-sea-watch-carola-rackete
https://www.penalecontemporaneo.it/d/6767-l-ordinanza-del-gip-di-agrigento-sul-caso-sea-watch-carola-rackete
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Lucano: io sono 

un fuorilegge 

 

 

Graziella Proto  

 
Mimmo Lucano: un sindaco visionario e idealista che 

utilizza il lavoro e la fratellanza dell’utopia socialista per 

realizzare il sogno di ricostruire una comunità estinta. Un 

“capatosta” che ha fatto in modo che Riace fosse un punto di 

arrivo e non solo un luogo di partenza. Riace, un paese che ha 

dimostrato al mondo intero che grazie all’accoglienza si può 

continuare a esistere, nonostante lo spopolamento a causa di 

migrazione e abbandono. Una esperienza di accoglienza e sviluppo 

locale. Un esperimento locale con valenza globale apprezzata da vari Nobel, e sostenuta dalla 

regione Calabria. Per tutto ciò il sindaco che l’ha realizzata è sotto processo, ma ciò non 

toglie che per tantissimi rappresenti un modello da seguire. Una bandiera. Uno che non si 

arrende. 

 
“In fondo sono fortunato”. “Non 

mi arrendo”. “Rifarei tutto ciò che 

ho fatto”. Spesso Domenico 

Lucano conclude così i suoi 

interventi. 

Le vicissitudini giudiziarie dell’ex 

sindaco di Riace sono state e sono 

ancora seguite con tanto trasporto 

emotivo e tanta indignazione da 

moltissimi. Non solo compagni o 

simpatizzanti della sinistra. 

Bisogna abbassare i toni, ci è stato 

detto in questi lunghi mesi che lo 

hanno visto indagato e sotto 

processo giudiziario e politico. Lo 

abbiamo fatto. 

Bisogna avere rispetto delle 

istituzioni, ci hanno spiegato. Lo 

abbiamo fatto, anche se e anche 

quando sotto i nostri occhi, grazie 

ad alcuni esponenti delle 

istituzioni, il fango ha totalmente e 

ingiustamente sommerso l’allora 

sindaco di Riace Domenico 

Lucano. Mimì per i famigliari, 

Mimmo per i tanti abitanti del 

piccolo comune calabrese. 

Ciao Mimmo, erano le prime 

parole che sentivi appena mettevi 

piede a Riace. Mimmo, come è 

finita quella tale cosa? Mimmo, 

posso venire a trovarti? Ciao 

Mimmo, salutavano i bimbi, occhi 

grandi, capelli riccioluti e neri. 

Erano i bambini della scuola 

multietnica o dell’asilo. Una realtà 

incredibile, hanno detto persone 

importanti che nel mondo contano. 

Un paese simbolo ed esempio 

mondiale per quanto riguarda 

l’accoglienza. L’integrazione. 

L’interazione. E lui, l’ideatore 

Lucano, si donava a tutti. Un 

compagno straordinario. 

Compagno politico, compagno di 

strada, compagno di lotte. Un 

compagno visionario e sognatore.  

Per Salvini l’ex sindaco di Riace è 

stato un chiodo fisso. Un virus 

pericolosissimo e contagioso. Lo 

ha angariato, messo al bando, 

esiliato, additato. Uno zero, disse 

riferendosi al sindaco calabrese, 

seguito in ciò da tutti coloro che 

delle sue parole e i suoi slogan di 

odio e di razzismo si sono nutriti. 

Spesso, abusando del loro potere. 

Bisogna avere pazienza, ci 

suggerivano, siamo stati pazienti. 

Pur sapendo che eravamo dalla 

parte della ragione, e cioè che l’ex 

sindaco di Riace non era e non è – 

e non lo è mai stato – un criminale, 

mentre da criminale è stato 

trattato. Non ha mai messo in tasca 

un solo centesimo dei denari 
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pubblici – hanno detto invano 

alcuni magistrati. Denari, questi, 

destinati e utilizzati per i migranti, 

per organizzare servizi, 

programmare eventi, o creare 

lavoro a Riace, paese destinato a 

morire. Anzi, quasi morto perché 

spopolato.  

Cosa è rimasto oggi di Riace? Del 

mondo globale, le officine, i 

negozietti, le botteghe 

artigianali… “facevano finta di 

lavorare”, gloglottò qualcuno…  

Forse vero forse no, ma quella 

realtà se non altro serviva sia a non 

far stare i migranti oziosi per 

strada e renderli così preda 

privilegiata per la ’ndrangheta – 

così come succedeva nei dintorni 

di Riace – sia a creare qualche 

posto di lavoro per la gente 

originaria del luogo. Giovani che 

altrimenti sarebbero stati 

disoccupati e costretti ad emigrare 

e persone meno giovani che 

gestendo le botteghe locali con la 

spesa dei migranti tenevano 

l’esercizio aperto e lavoravano. Un 

circolo virtuoso dentro il quale, 

grazie a un vincolo interpersonale 

forte, una comunità così 

profondamente diversa e 

potenzialmente conflittuale non 

solo era possibile, ma viveva in 

totale sicurezza e armonia. 

BARACCOPOLI E 

CAPORALATO 

Cosa è rimasto della comunità di 

migranti che lì vivevano e 

sognavano tra quelle viuzze strette, 

ripide, scoscese, difficili ma pulite 

e splendenti? Vicoli dove i nuovi 

arrivati avevano trovato la loro 

casa? Abitazioni che io ho visitato 

assieme ad una commissione fatta 

da magistrati, avvocati e giornalisti 

venuti per documentare. Alloggi 

modesti e puliti. Pieni di colori, 

profumi, senso di famiglia. Non 

hanno l’abitabilità… la doccia non 

funziona… la finestra non si apre 

bene… aveva detto qualcuno in 

precedenza… A parte il fatto che 

in Calabria ci sono parecchie 

strutture pubbliche senza 

abitabilità, forse andavano meglio 

le baracche di San Ferdinando? 

Tuguri insalubri, capanne 

pericolose, prive di tutto. Un luogo 

dove non si faceva “accoglienza”.  

Dove lo stato forse si è distratto… 

dove sono morte 

persone. Tre solo 

nel 2019. Sempre a 

causa di incendi. 

Cosa molto 

prevedibile visto 

che la maggior parte 

delle baracche erano 

fatte per lo più di 

plastica. 

Dalla baraccopoli di 

San Ferdinando i 

migranti – 

braccianti – ogni 

mattina all’alba 

vanno in piazza e si 

mettono nelle mani 

di un caporale per 

pochi spiccioli. 

“Quanto ti danno al 

giorno?”, chiese il 

giornalista, arrivato 

all’alba anche lui, a 

un bracciante migrante 

infreddolito e anche spaesato e 

preoccupato perché non sapeva 

cosa rispondere e, mentre il 

caporale minacciava il giornalista, 

magari avrebbe voluto gridare di 

essere sfruttato, ma la paura di 

perdere anche quel poco era più 

forte di ogni altro sentimento. 

San Ferdinando è molto vicina alla 

zona di Riace, ma sono stati 

sempre distanti anni luce 

nell’accogliere i migranti. 

“A San Ferdinando si muore nel 

tentativo di scaldarsi. Bruciati vivi. 

Io sindaco di Riace sono 

responsabile per le carte di identità 

…  Ma a San Ferdinando, struttura 

che ospita più di 1.000 persone in 

una condizione assurda e di 

degrado umano, senza luce, senza 

servizi igienico sanitari, come mai 

non si aprono vertenze giudiziarie 

in questo caso o sulle decine e 

decine di migranti che all’alba, al 

freddo, al buio escono dalla 

baraccopoli di San Ferdinando per 

andare a lavorare e farsi 

schiavizzare dai caporali? Chi è il 

responsabile legale del degrado?”, 

dice ancora l’ex sindaco di Riace 

con una voce che manifesta tanta 

amarezza. 

 

Il responsabile numero uno della 

disastrosa gestione della 

baraccopoli di San Ferdinando era 

l’allora prefetto di Reggio Calabria 

Michele Di Bari che, guarda caso, 

da Salvini è stato messo a capo del 

Dipartimento per l’immigrazione. 

Promosso per il disastro? 

 

La ciliegina? Il nuovo capo 

Dipartimento per l’immigrazione 

tra le sue prime iniziative inoltrò 

formale diffida a saldare il conto 

pregresso di 3 milioni di euro 

all’amministrazione riacese. 

 

Chi ci restituirà quella realtà che il 

mondo ci invidiava e faceva sì che 

registi di fama mondiale la 

trasformassero in film? Il film di 
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un mondo migliore possibile. 

La visione di Riace vuota, 

disabitata, silenziosa, triste, 

smantellata, ha invaso le nostre 

case, creato amarezza e rabbia in 

tanti cittadini. “I buonisti”, li 

chiamano quelli che spargono fiele 

e astio, e il conseguente 

abbrutimento del mondo è sotto i 

nostri occhi. 

Chi pagherà per tanto dolore e 

umiliazione? Chi pagherà per le 

famiglie buttate sul lastrico? 

Ritornate sulla strada o al loro 

paese? 

“Sono quasi tutti neri… se la sono 

cercata…”, gloglotta qualcuno. 

Una cosa che prima, pur 

pensandola, non avrebbe detto, 

temendo il giudizio degli altri, e 

invece ora azzarda perché è un 

pensiero sdoganato dall’alto. 

MODELLI DI 

INTEGRAZIONE UMANI 

Riace è stato un laboratorio 

politico eccezionale per tutti 

coloro che si occupano di 

accoglienza, in particolare di 

accoglienza diffusa tramite il 

progetto Sprar (Sistema di 

protezione per richiedenti asilo e 

rifugiati).  

Con Lucano sindaco, grazie anche 

alla presenza degli immigrati 

(inizialmente solo curdi), l’antico 

borgo disabitato, abbandonato, 

silenzioso, si trasforma: intanto 

riparte la scuola che non aveva più 

scolari. Vengono riaperte alcune 

botteghe artigianali, ne sorgono 

altre nuove. Nasce – testardamente 

voluto dal primo cittadino – un 

ambulatorio medico. La fattoria, il 

laboratorio per il cioccolato di 

Modica, la moneta locale, il 

rapporto di fiducia tra migranti e 

commercianti locali… la cittadina 

calabrese comincia a venir definita 

un “modello” di accoglienza 

diffusa e integrazione.  

Riace, che non ha mai visto i suoi 

famosi bronzi e quindi usufruito 

del fenomeno turistico mondiale 

ad essi legato, grazie ai migranti 

rinasce. Personalità importanti, 

scolaresche, semplici viaggiatori 

curiosi, politici, artisti. Da ogni 

parte del mondo vengono per 

ammirare quella realtà. Respirarne 

il profumo. Sentire con le proprie 

orecchie il salumiere o il droghiere 

dire all’ospite titubante “trasite, 

favorite”. Vedere l’ospite curdo 

fare il giro con l’asinello per 

ritirare la spazzatura porta a porta 

nelle viuzze. Il ragazzo nero 

promuovere in stretto dialetto 

calabrese melanzane e peperoni 

messi in mostra sull’ape. 

“Ho visto un paese capace di 

risolvere, attraverso l’accoglienza, 

non tanto il problema dei rifugiati, 

ma il proprio problema: quello di 

continuare a esistere, di non 

morire a causa dello spopolamento 

e dell’immigrazione”. Ha 

raccontato tante volte il regista 

Wim Wenders, che sul comune 

calabrese ha realizzato un 

docufilm presentato in tante parti 

del mondo. 

 

Sebbene l’attacco concentrico di 

una certa politica e di una certa 

magistratura lo abbia non solo 

umiliato ma anche esiliato per tanti 

mesi, la concezione che l’ex 

sindaco di Riace ha 

dell’accoglienza è alta. 

Moralmente e idealmente civile e 

rivoluzionaria. Ha prodotto solo 

benefici. Su questo non ci piove. 

Non si discute. Non si possono 

fare (qualche giudice lo ha già 

dichiarato) illazioni di alcun 

genere.  

Interessi politici – direbbe 

qualcuno che si nutre di fiele e che 

ha utilizzato ogni mezzo per 

sconfiggerlo elettoralmente. 

Probabilmente sì, ma parliamo di 

interessi politici alti. Parliamo di 

ideali. Di società future basate 

sulla solidarietà e di un ritorno 

all’umanità. 

“Intanto moralmente mi 

autodenuncio”, dice spesso 

Lucano. Certamente, e lo 

riconosce lui stesso, avrà fatto 

degli errori ma, dato che da 

amministratore non mai rubato 

come sostengono anche i 

magistrati, probabilmente non era 

solo lui l’obiettivo, ma ciò che lui 

realizzava per e con i rifugiati, con 

tutte le categorie di migranti, 

dimostrando a tutto il mondo che 

l’accoglienza si può fare senza 

confondere il movimento con la 

sicurezza e il lavoro con il riscatto. 

Trattando le persone come tali. 

Perché solo integrando si bonifica 

tutto l’ambiente, si isola lo 

sfruttatore. 

 

Vedere le anziane signore riacesi 

badare ai bimbi di giovani mamme 

immigrate al lavoro è una delle 

immagini più belle che io abbia 

mai visto. Vedere bambini neri o 

bianchi tutti insieme all’asilo 

multietnico di Riace, è stata una 

grande emozione. 

LUCANO:  

RIFAREI TUTTO 

Al sindaco e ai suoi collaboratori 

che hanno così tanto rispetto per le 

persone che qui arrivano da 

lontano, prive di tutto, disorientate, 

turbate e confuse, gli si rimprovera 

di aver continuato a tenere gli 

ospiti anche dopo che era scaduto 

il permesso… senza far aumentare 

il costo per lo Stato. 

Inoltre: “Ho eliminato i diritti di 

segreteria, sono sotto processo 

per danno all’erario. In tre, quattro 

anni forse si arriva a 500 euro. Vi 

immaginate come arriva un 

immigrato? Come chiedergli di 

pagare? Era un gesto spontaneo di 

solidarietà”. 

 

Ci sarebbe dell’altro: “Sì, ho fatto 

due carte di identità a una donna e 

il suo bimbo di quattro mesi. 

Eravamo sotto Natale, non 

avevano il permesso di soggiorno 

e il bimbo stava male. Aveva 

bisogno di cure, assistenza 
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sanitaria. Queste persone vengono 

qui in fuga da drammi, tragedie, 

guerre. In base ai diritti della 

convenzione di Ginevra si deve 

accoglierli. Si deve dare 

protezione internazionale e subito 

un permesso in Italia, perché non 

vengono per turismo ma per asilo 

politico. La carta di identità non è 

falsa – spiega l’ex sindaco senza 

retorica –, invece è molto strano 

che mi si contesti questo reato 

dopo tre anni dopo gli arresti 

domiciliari e il relativo processo in 

corso che non si sa come andrà a 

finire… Non esiste una carta di 

identità falsa e non sono reati, 

erano iscritti nell’elenco 

comunale. Ma perché, dico io, mi 

avete fatto giurare sulla 

Costituzione se poi non la devo 

rispettare? Io mi sento confuso. Un 

giorno ricevo premi perché 

combatto per una società più 

giusta e il giorno dopo sono sotto 

processo al tribunale a parlare un 

altro linguaggio. Ma chi sono io?  

Per alcuni sono un criminale e per 

altri il contrario”, dice in modo 

accorato. 

Il 22 dicembre di qualche anno 

addietro al sindaco di Riace si 

presenta una ragazza, Becky 

Moses che gli dice “ho perduto la 

carta di identità sul pulman e devo 

andare via perché il Cas (Centro 

accoglienza straordinaria) chiude. 

Mimmo, devo andare in un posto 

dove non avere la carta mi crea 

problemi”. 

Becky poco più che ventenne era 

scappata da un matrimonio forzato 

con un uomo molto più vecchio di 

lei; aveva girovagato nei villaggi 

della Nigeria, ma poco tempo 

dopo la sua datrice di lavoro 

l’aveva venduta ai trafficanti di 

esseri umani. Giunta a Rosarno era 

stata messa nel giro della 

prostituzione, ma era riuscita a 

scappare e rifugiarsi a Riace, 

rifugio sicuro e protettivo anche se 

a differenza degli altri ospiti non 

aveva un nucleo familiare. Era 

sola. 

“Per lei – spiega Mimì – la 

situazione era molto più 

complicata rispetto al bimbo, Beky 

Moses aveva avuto il doppio 

diniego”. A dicembre, per rigetto 

della domanda d’asilo, aveva 

dovuto lasciato Riace. Sarebbe 

andata nella Baraccopoli di San 

Ferdinando da dove era scappata e 

dove avrebbe avuto ben poche 

opportunità per non finire nel 

girone della prostituzione. Da 

quel girone si era già liberata. La 

notte del 27 gennaio 2018 Becky 

Moses, di 26 anni, è morta tra le 

fiamme. Lo spaventoso incendio 

che ha devastato la baraccopoli di 

San Ferdinando ha bruciato anche 

la sua capanna con lei dentro. 

Nell’inchiesta giudiziaria che 

coinvolge l’ex sindaco di Riace 

gli si contestano anche i 

prolungamenti dell’accoglienza 

scaduta. “L’accoglienza degli 

esseri umani non ha scadenza – 

dice, ed aggiunge arrabbiato – il 

prolungamento avrebbe salvato 

Becky che voleva restare a 

Riace”. 

La bara con i resti carbonizzati di 

Becky dopo tante settimane di at-

tesa è stata portata a Riace dove 

sono stati fatti i funerali. Nessun 

comune l’aveva voluta. Solo lui, il 

visionario. Il sognatore, il sempre 

per tutti sindaco di Riace. 

“Io questi reati li rifarei, i miei 

avvocati hanno paura quando dico 

queste cose… ma non sopporto le 

ingiustizie”. 

 

Proprio un “capatosta”.  
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Nadia non è sola 

perché Nadia è tutti 

noi 
 

 

Pensiamo che sia inutile dire chi 

sia Nadia Furnari, cofondatrice 

dell’Associazione Antimafie Rita 

Atria, ma se non la conosceste ve 

la raccontiamo noi un po’ della sua 

storia, noi tutti che abbiamo avuto 

la fortuna di averla come amica e 

il privilegio di averla come compa-

gna in tutto il nostro percorso as-

sociativo. 

Per raccontare Nadia si può partire 

dalle sue stesse parole “Tante volte 

ho pensato di non aver più fiato 

per andare avanti di pensare: “per 

chi corro?”, “per cosa corro?” solo 

per farmi colpire da un avversario 

scorretto, infido, vigliacco che usa 

il suo potere per annullarti, per 

“vincere”. La risposta è sempre la 

stessa: I Care… e ripartire, ogni 

volta, diviene un obbligo morale 

verso se stessi e verso tutti quegli 

Amici che “lasciandoci” ci hanno 

consegnato fiumi di amore e di 

strumenti per non arrenderci e per 

trovare nella forza della Verità e 

della Giustizia quell’energia che 

qualcuno potrà tentare, invano, di 

assorbire… invano perché si 

rigenera attraverso le idee, 

attraverso quei valori sconosciuti 

ai mafiosi e al potere.” 

E lei è proprio questo, una 

combattente, una persona che da 

più di trent’anni lotta avendo come 

unico scopo quello di perseguire 

Verità e Giustizia e di dare voce a 

chi non ce l’ha. 

Per lei parlano i fatti e solo per 

ricordarne alcuni: la sua battaglia 

per fare emergere la verità 

sull'omicidio di Graziella 

Campagna, il suo impegno per i 

diritti dei testimoni di Giustizia (è 

stata la prima persona a scrivere 

un dossier sui testimoni di 

giustizia e a "condizionare" ben 

due leggi), il supporto a chi 
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all'interno dell'associazione si era 

esposto per bloccare il parco 

commerciale di Barcellona Pozzo 

di Gotto e ancora la sua 

irriducibile ricerca di giustizia per 

le morti "collaterali" della strage di 

Ustica, la sua lotta contro il 

MUOS, e poi tutto il suo impegno 

antimafia, antisessita e tanto altro 

ancora... 

Il suo girovagare per l’Italia ad 

ascoltare le grida di chi mai è stato 

ascoltato. Tutto a spese sue con il 

contributo dei soci 

dell'associazione. 

Un impegno silenzioso senza 

proclami e senza ricompense se 

non l’affetto e la stima di chi l’ha 

conosciuta, la certezza di avere 

fatto il proprio dovere, di essere 

stata dalla parte giusta, senza se e 

senza ma. 

Ma ora …. 

Anni fa il sito della Rita Atria 

(www.ritaatria.it) pubblicò delle 

lettere aperte dell’avvocato Fabio 

Repici, lettere indirizzate alle 

massime cariche istituzionali, 

lettere di critica all’allora Prefetto 

di Messina, Stefano Scammacca. 

Lettere che già erano state 

pubblicate da altri siti del 

messinese e nazionali, che sono 

state citate da Marco Travaglio nei 

suoi articoli e quindi riportate in 

un libro scritto dallo stesso 

Travaglio per l'editore Garzanti, 

lettere anche citate dall’Onorevole 

Sonia Alfano durante un comizio. 

Nadia è stata citata in un giudizio 

civile dall’ ex Prefetto per 

rispondere di diffamazione mezzo 

stampa perché il dominio internet 

era stato registrato da lei (che 

notoriamente è una informatica e 

tra le tante altre cose si occupa 

anche di questo, senza oneri per 

l’Associazione). 

In primo grado il Tribunale di 

Messina rigettò la richiesta 

evidenziando che non c’era alcuna 

diffamazione 

(http://www.ritaatria.it/ArchivioNe

ws/tabid/159/EntryId/391/Solidari

eta-a-Nadia-Furnari.aspx). 

La corte di Appello di Messina ha 

ribaltato oggi questo risultato. 

Nadia è stata condannata a 

risarcire in solido insieme alla 

Garzanti, all’avvocato Fabio 

Repici e all’onorevole Sonia 

Alfano la somma di 40.mila euro e 

le spese di giudizio che nel civile 

sono molto alte. Nessuna 

differenza tra i quattro. Le 

ingiustizie si sommano. 

L’avvocato della controparte ha 

già chiesto la restituzione delle 

spese legali del primo grado e la 

Garzanti, che in prima istanza 

deve provvedere 

al risarcimento 

del danno, ha già 

inoltrato 

richiesta, tramite 

difensori, di 

conoscere le 

intenzioni di 

Nadia, facendo 

capire che 

faranno azione di 

rivalsa anche nei 

suoi confronti. 

Faremo ricorso in 

Cassazione dove 

siamo convinti 

che dimostreremo 

che non c'è stata 

alcuna 

diffamazione e che Noi (perché 

l'Associazione e non Nadia Furnari 

ha pubblicato le lettere) abbiamo 

semplicemente pubblicato lettere 

di dominio pubblico, lettere con le 

quali altri hanno scritto libri 

guadagnandoci e che molti altri siti 

hanno pubblicato già prima di noi 

anche se sono stati "graziati" per 

ragioni a noi sconosciute. 

Nadia non si fermerà per questo, 

non getterà la spugna, così come 

non lo faremo noi, suoi compagni, 

fratelli e sorelle di viaggio. 

Però ora abbiamo bisogno di tutti 

quelli che condividono il nostro 

cammino, anche solo idealmente, e 

considerato che l'associazione è 

totalmente autofinanziata, tranne 

che per un piccolo introito 

proveniente dal 5permille, vi 

chiediamo di aiutarci e di 

sostenerci contribuendo, anche con 

una cifra simbolica, alla raccolta 

fondi. 

Unire i nostri sforzi ai vostri ci 

consentirà di ammortizzare la cifra 

richiesta, e anche di dimostrare 

che lottare per un mondo più 

giusto non è vano. 

 

 

PAYPAL 
https://www.paypal.com/cgi-
bin/webscr?cmd=_s-
xclick&hosted_button_id=TNA
XRGB49PXEL&source=url 
 
BONIFICO: 
Causale: contributo 
straordinario spese sentenza 
n. 944/19 Corte d'Appello di 
Messina 
Su: 
IBAN: 
IT57C0306982292100000002659 

Associazione Antimafie "Rita 
Atria" 
C.F. 92020250830 
Intesa Sanpaolo filiale di 
Milazzo 
 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.ritaatria.it%2F%3Ffbclid%3DIwAR3PQKQQqsdiFoOg2-gsDvpBDlK85jabvMWux7KzsE-zDy-AGQnrtp_yiYM&h=AT2H5lelk4-4OW2lYXnCm0WXEW_OHGuheGsCKBX6LgnB9cdHh5UNuChcLtWg9jESgf8zB-m_C9GCUoGcpUnJXJ0PidfKeAFgKAHSx-uZi7ly0WfdePyZhqy8PWpsHgJ2_Jk
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.ritaatria.it%2FArchivioNews%2Ftabid%2F159%2FEntryId%2F391%2FSolidarieta-a-Nadia-Furnari.aspx%3Ffbclid%3DIwAR2oqEnwa6SO-Cpix6CTQz4avrv5M7URk0digbcFa67RsQkwJE2BzeVaNCo&h=AT2I-qK7nIqJy4vtHRgyPnoT3Xy0n2dKwgwz5surso4lsR9KOYASBzLnukAKlDU3uMz60_Y8VBBdxCzcjgdcgmSMO78fnQdchp9cs1rc1-ZQieF0X_Z0CmV8dA82iUOXHYk
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.ritaatria.it%2FArchivioNews%2Ftabid%2F159%2FEntryId%2F391%2FSolidarieta-a-Nadia-Furnari.aspx%3Ffbclid%3DIwAR2oqEnwa6SO-Cpix6CTQz4avrv5M7URk0digbcFa67RsQkwJE2BzeVaNCo&h=AT2I-qK7nIqJy4vtHRgyPnoT3Xy0n2dKwgwz5surso4lsR9KOYASBzLnukAKlDU3uMz60_Y8VBBdxCzcjgdcgmSMO78fnQdchp9cs1rc1-ZQieF0X_Z0CmV8dA82iUOXHYk
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.ritaatria.it%2FArchivioNews%2Ftabid%2F159%2FEntryId%2F391%2FSolidarieta-a-Nadia-Furnari.aspx%3Ffbclid%3DIwAR2oqEnwa6SO-Cpix6CTQz4avrv5M7URk0digbcFa67RsQkwJE2BzeVaNCo&h=AT2I-qK7nIqJy4vtHRgyPnoT3Xy0n2dKwgwz5surso4lsR9KOYASBzLnukAKlDU3uMz60_Y8VBBdxCzcjgdcgmSMO78fnQdchp9cs1rc1-ZQieF0X_Z0CmV8dA82iUOXHYk
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.paypal.com%2Fcgi-bin%2Fwebscr%3Fcmd%3D_s-xclick%26hosted_button_id%3DTNAXRGB49PXEL%26source%3Durl%26fbclid%3DIwAR1tQjGN3xPcHWl5t9xV1j3MVDPJ1sMzcv3ATxrCLr1uyt2X9dAPt3Q7Ss4&h=AT3zNJ7kDNQauer-2O3-3J_5uZ-LFDiPjjsWS-ehpMvGHqE6CX6ala0F1c_-CePEPt-m2dDIRyH7q9zqlsRFI671O8PVxkTuAyk52vWJ8dvTtmzDzuR8JSPfH3WciVRKk-4
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“A che serve 

vivere se non 

c’è il coraggio 

di lottare?” 

 

Pippo Fava 


