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Messico. Secondo incontro delle Donne che Lottano. Una tre giorni, un solo tema, la 

violenza contro le donne. “Se le lavoratrici per le loro giuste proteste bloccano una 

strada o fanno uno sciopero vengono condannate, perché quello che importa al 

sistema è solo il proprio profitto, non la vita, e se la vita è quella di una donna vale 

ancora meno”. “Dicono che c’è equità di genere, che si prendono in considerazione le 

donne, ma continuano ad ammazzarci”.  “Il diritto alla vita e a tutti gli altri diritti che 

meritiamo non ce li regalerà nessuno, né l’uomo violento, né quello buono e ammodo, 

e il nostro dovere come donne in lotta è di proteggerci e difenderci con tutti i mezzi 

che abbiamo, anche con il nostro corpo”. Il Messico è vicino. E allora, cosa si aspetta 

ancora per stare unite nella lotta? Cosa si aspetta ancora per munirsi di arco e 

frecce? 
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Non è ancora giorno quando 

partiamo da San Cristobal con 

il pulmino guidato dal nostro 

fidato autista Roberto. È 

sempre un’emozione forte 

attraversare i bagliori dell’alba 

tra il verde surreale della sierra. 

Il caffè rimediato lungo la strada 

verso Altamirano smorza sonno 

e freddo. A metà mattinata 

arriviamo davanti al Semillero  

 (letteralmente “semenzaio”) 

“Huellas del Caminar de la 

Comandanta Ramona” nei 

pressi del Caracol di Morelia. È 

il 27 dicembre 2019, siamo 11 

donne di diverse età 

provenienti da diverse città 

italiane, tutte collegate 

all’Associazione Ya Basta.  

Davanti all’ingresso c’è un 

grande cartello giallo: Prohibido 

entrar Hombres (vietato 

l’ingresso agli uomini). Roberto 

ci deve lasciare qui. Proteggono 

la zona tante miliziane e 

insurgentas armate di archi e 

frecce. E davanti al cartello una 

zapatista con la divisa 

dell’EZLN “color cafè” e il 

paliacate (il simbolico fazzoletto 

rosso che copre la parte 

inferiore del viso) sta ferma 

armata di arco colorato e 

frecce: questa è l’arma scelta, 

in questo secondo incontro (il 

primo si è svolto a marzo 2018) 

delle Donne che Lottano, a 

simboleggiare la protezione 

dovuta a tutte le donne, 

soprattutto alle più deboli.  Ed è 

un camioncino guidato da una 

donna con paliacate che 

trasporta noi e i nostri 

pesantissimi zaini fino al 

dormitorio che ci viene 

assegnato.  

Nel Semillero c’è un grande 

fermento. Decine di donne 

gestiscono cucine e servizi: 

pentoloni fumanti di brodo o 

tamales, banchetti di frutta, il 

“Comedor de las mujeres que 

somos”, i bagni con le lunghe e 

ordinate file, la grande vasca da 

cui attingere l’acqua e lo 

spiazzo antistante dove donne 

armate di secchi e scope 

puliscono senza tregua. E poi ci 

sono le ragazze dei “Tercios 

Compas” (la rete zapatista che 

si occupa di realizzare la 

comunicazione con media 

autonomi).     

Abbiamo appena il tempo di 

sistemare i nostri sacchi a pelo 

nel dormitorio fatto di assi di 

legno e lamiera sul tetto. Ci 

lasciamo addosso scarponi e 

maglioni pesanti sotto le 

giacche a vento (di notte la 

temperatura è molto bassa) e 

andiamo ad assistere all’atto 

politico sullo spiazzo davanti al 

“templete”, una sorta di 

auditorium coperto che 

domina dall’alto tutto il 

Semillero.  

Centinaia di donne, tutte 

con la divisa militare 

dell’EZLN e con arco e 

frecce, arrivano di corsa 

e si dispongono 

geometricamente 

attorno ad una bambina 

accovacciata al centro 

dello spazio, 

rappresentando così la 

difesa armata, fatta con i 

corpi ma anche con 

l’arco e le frecce, della 

bambina. Ognuna di loro 

solleva più volte 

simbolicamente il 

proprio arco verso l’alto. 

È limpidissimo il cielo 

azzurro su di noi, mentre 

i raggi impietosi di un 

sole già alto bruciano sui 

volti (che sofferenza i 

nostri maglioni...!).  

È la Comandanta Amada 

a parlare dal templete che 

sovrasta lo spiazzo. Ci informa 

che si sono registrate 

all’incontro 3.259 donne e 95 

bambini (tra le tende colorate 

montate a centinaia davanti ai 

dormitori ho visto sgaiattolare 

anche bambini molto piccoli) 

provenienti da 49 paesi. Amada 

dà il benvenuto a tutte, 

soprattutto a quelle che 

vengono da “geografie” molto 

lontane, alle insurgentas e 

miliziane che hanno il compito 

in questi giorni di prendersi 

cura di noi tutte, alle donne “di 

giudizio” in quanto più anziane 

(“perché la loro canutezza, le 

loro rughe, i loro acciacchi non 

li hanno conseguiti vendendosi 

al sistema patriarcale e 

arrendendosi al machismo”) 

alle quali spetta di rispettare le 

più giovani, sia adulte che 
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bambine, perché anche a loro 

toccherà questa lotta. 

IL NEMICO È IL SISTEMA 

CAPITALISTICO 

“Tutte – dice Amada – 

indipendentemente dal 

calendario di cui siamo cariche 

e dalla geografia in cui viviamo, 

siamo nella stessa situazione: la 

lotta per i nostri diritti, e in 

primo luogo per il diritto alla 

vita, ci impegna tutte. 

Nell’ultimo anno, dopo il nostro 

primo incontro, lo stato delle 

cose è molto peggiorato per le 

donne, per questo il nostro 

secondo incontro è stato 

convocato con un solo tema, la 

violenza contro le donne. 

Dicono che c’è equità di 

genere, che si prendono in 

considerazione le donne, ma 

continuano ad ammazzarci, non 

solo, ma ci ordinano pure di 

comportarci… bene. Se le 

lavoratrici per le loro giuste 

proteste bloccano una 

strada o fanno uno 

sciopero vengono 

condannate, perché quello 

che importa al sistema è 

solo il proprio profitto, non 

la vita, e se la vita è quella 

di una donna vale ancora 

meno”. Pone più volte 

l’accento, Amada, sul fatto 

che il sistema permette 

solo ciò che gli concede 

guadagno, perché è il 

sistema capitalista che 

oggi impera e che 

coincide pienamente con il 

sistema patriarcale, e 

insiste anche sul fatto che 

il patriarcato comanda 

anche quando “il capo” è 

una donna, perché è il 

sistema che è patriarcale 

in quanto capitalista. Da 

qui la necessità di lottare 

non solo contro il machismo e il 

patriarcato, ma soprattutto 

contro il sistema capitalista che 

li genera.  

L’altra esigenza su cui insiste 

Amada è quella di organizzare 

la lotta perché, dice, “il diritto 

alla vita e a tutti gli altri diritti 

che meritiamo non ce li 

regalerà nessuno, né l’uomo 

violento, né quello buono e 

ammodo, e il nostro dovere 

come donne in lotta è di 

proteggerci e difenderci con 

tutti i mezzi che abbiamo, 

anche con il nostro corpo, e di 

insegnare anche alle donne di 

domani, le bambine, a crescere 

in difesa”. Dice poi con orgoglio 

che nelle comunità zapatiste 

nell’ultimo anno non c’è stata 

nessuna donna assassinata o 

desaparecida. Prima di 

chiudere il suo intervento 

raccomanda alle donne di “non 

perdere tempo in sciocchi litigi” 

perché il nemico è esterno e 

comune (“Siamo in guerra e la 

nostra vita è in pericolo”). 

Illustra infine il programma dei 

tre giorni di incontro: il primo 

giorno sarà dedicato alle 

denunce di violenza, il secondo 

all’organizzazione delle donne, 

il terzo all’arte, alla cultura e alla 

festa.                                                   

C’è stata la 2^ edizione del 

Festival del Cinema 

nell’auditorium di legno 

dedicato alla balena Moby Dick, 

in uno dei nuovi “caracoles”, 

che ha visto una settimana di 

proiezioni e laboratori gestiti da 

attori e registi insieme ai 

Tercios Compas che hanno 

gestito i media, c’è stata la 1^ 

edizione del CompArte di 

Danza, la 4^ assemblea del 

Congresso Nazionale Indigeno, 

il Forum in difesa del territorio e 

della Madre Tierra, adesso c’è il 

2° incontro delle Donne che 

Lottano e il 31 si celebrerà il 

26° anniversario del 

levantamiento zapatista. Il tutto 

viene organizzato e letto come 

un unico percorso, “Combo por 

la vida” viene definito, come 

una sorta di ipertesto in cui 

niente è isolato e in cui tutto 

vuole raccontare la complessità 

necessaria per combattere 

“l’idra capitalista” che pervade 

il potere contemporaneo.  

IL RACCONTO DI IRINEA 

BUENDÍA CORTÉS 

In Messico, dopo l’elezione nel 

2018 del Presidente Andres 

Manuel Lopez Obrador, detto 

AMLO,  fondatore del MORENA 

– Movimento di Rigenerazione 

Nazionale  (a cui ha aderito 

buona parte della sinistra 

messicana, cosa che gli 

zapatisti non hanno condiviso, 
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ma anche molti transfughi 

della destra messicana), 

sono state portate avanti 

dal governo le politiche 

neoliberiste dei 

megaprogetti (corridoio 

interoceanico di trasporto 

merci nell’istmo di 

Tehuantepec, Tren Maya 

negli Stati del sud, 

sfruttamento delle risorse 

idriche e del sottosuolo nel 

Proyecto Integral Morelos) 

che stanno devastando 

territori e comunità e che 

hanno di fatto creato una 

nuova vera e propria 

“guerra capitalista” contro 

gli indigeni e contro la 

Madre Tierra, facendo 

diventare  questa 

legislatura, annunciata da 

AMLO trionfalmente come 

la legislatura della 4^ 

Trasformazione, una 

legislatura di distruzione, la 

4^distruzione (il numero 4 

segue tre precedenti 

fondamentali momenti della 

storia del Messico). L’offensiva è 

congiuntamente portata avanti 

da imprese trasnazionali, 

istituzioni messicane e crimine 

organizzato. E accanto a tutto 

questo (corollario naturale delle 

dinamiche capitaliste del 

sistema) cresce e dilaga in tutto 

il Messico la violenza contro le 

donne. Già a San Cristobal ho 

notato le tante scritte sui muri 

contro i femminicidi (i dati che 

ho consultato parlano di 742 

donne uccise nel 2017, 884 nel 

2018, 726 nei primi 9 mesi del 

2019, ma questi sono solo i dati 

ufficiali, non comprendono 

sparizioni e femminicidi non 

riconosciuti), 

Ma ciò che dà la misura della 

situazione è l’ascolto delle 

denunce delle donne durante i 

lavori dell’incontro. Una dopo 

l’altra tante donne vengono al 

centro del “templete” a 

denunciare le violenze 

(domestiche e non) subite. 

All’inizio noi italiane, soprattutto 

le meno giovani, abbiamo 

l’impressione di ritrovare le 

atmosfere dei percorsi di 

autocoscienza degli anni 

Settanta. Le donne che 

denunciano è come se per la 

prima volta abbiano trovato la 

forza di raccontare. È un atto 

liberatorio. Tutte alla fine 

piangono. Per tutte c’è un 

abbraccio collettivo e un grido: 

“no eres sola”. La tensione si fa 

sempre più alta. Si fa altissima 

quando a prendere la parola è 

una donna con i capelli bianchi 

raccolti sulla testa ma con un 

volto ancora giovane. Ha la 

voce ferma e determinata. 

Non piange. Si chiama 

Irinea Buendía Cortés. 

Racconta la storia della 

figlia Mariana Lima 

Buendía, studentessa di 

diritto uccisa nel 2010, a 

26 anni, dal marito 

poliziotto che ha poi 

inscenato il finto suicidio. E 

come suicidio, per 

impiccagione, viene 

archiviato il caso. È stata la 

tenacia della madre Irinea 

a far sì che venisse fuori la 

verità: con la sua lotta è 

riuscita a fare accogliere 

nel 2013 una richiesta di 

giudizio “de amparo”, il 

giudizio è stato deferito 

cioè alla Suprema Corte di 

Giustizia Messicana, 

l’organo che normalmente 

si occupa della 

“costituzionalità” delle 

norme, la cui competenza 

è stata estesa alla tutela 

dei diritti fondamentali.  

TAL’AT, SALDREMOS, CE LA 

FAREMO 

Si è giunti così alla sentenza del 

marzo 2015 che, prima 

sentenza della Suprema Corte 

relativa ad un femminicidio, è 

diventata in Messico sia atto di 

riconoscimento giuridico del 

diritto delle donne ad una vita 

libera da violenze e 

discriminazione, sia statuizione 

giuridica dell’obbligatorietà, per 

investigatori e giudici, 

dell’applicazione della 

prospettiva di genere, sia 

strumento definitivo di 

decisione in materia di 

violazione dei diritti umani. 

Abbraccio Irinea quando finisce 

il suo racconto. Le dico che è  
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una meravigliosa, forte, donna. 

E solo in quel momento lei 

comincia a piangere ripetendo 

“no, non sono forte”. L’esempio 

di Irinea è stato seguito da altre 

madri, come María Patricia 

Becerril Gómez che racconta 

dell’uccisione nel 2018, a 

Puebla, della figlia Zyanya 

Estefanía Figueroa Becerril, 26 

anni, medico. Anche in questo 

caso l’omicidio è stato 

camuffato da suicidio. E la 

stessa cosa è avvenuta nel 

caso di Lesvy Berlín Rivera 

Osorio, trovata impiccata col 

filo del telefono in una cabina 

telefonica vicina all’Università di 

Città del Messico. Raccontano 

la storia un gruppo di amiche 

che tengono in mano un 

grande striscione che chiede 

verità. Le denunce continuano 

con ritmo incalzante: una donna 

cilena racconta delle violenze 

politico-sessuali subite in Cile 

dalle donne della comunità 

mapuche. Parla anche una 

ragazza nicaraguense arrivata 

con una carovana di migranti 

(tutto il Messico vive la 

situazione del nostro 

Mediterraneo essendo 

diventato per volere di Trump la 

zona cuscinetto che deve 

fermare i migranti molto più a 

sud del confine effettivo): fa 

un’interessante similitudine tra i 

megaprogetti che violentano i 

territori e commettono ecocidio 

e la violenza del patriarcato e 

spiega come sia collegata la 

difesa della Madre Tierra alla 

difesa della donna. Racconta 

anche di come molte “líderes” 

donne in Guatemala 

attualmente vengono uccise. 

Ad un certo punto viene letto 

un documento inviato da un 

gruppo di donne palestinesi di 

Hebron: il loro movimento 

l’hanno chiamato Tal’at 

(“saldremos” in spagnolo, “ce 

la faremo” in italiano). 

Raccontano di lottare contro il 

fanatismo islamico e 

comunicano che in Palestina 

sono 84 le donne uccise 

nell’ultimo anno. Il loro 

messaggio dice con 

convinzione che la liberazione 

della Palestina passa per la 

libertà della donna. E c’è anche 

una donna curda che parla 

della lotta delle donne curde in 

prima fila nel Rojava per 

difendere il sistema del 

federalismo democratico che 

vede la libertà delle donne 

sempre collegata ad una totale 

equità di genere. Arriva poi una 

donna giovane, pacata, che con 

un filo di voce racconta la 

terribile esperienza da lei 

vissuta per una interruzione di 

gravidanza. 

COMPAGNA E SORELLA NON 

SEI SOLA 

Scopriamo così, noi italiane, 

cosa significa per una donna 

messicana affrontare una 

interruzione volontaria (ma non 

solo) di gravidanza. Il Messico è 
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uno Stato Federale, quindi ogni 

singolo Stato ha sull’aborto una 

propria normativa: tranne che 

nello Stato di Città del Messico 

e nello Stato di Oaxaca (dove la 

depenalizzazione si è avuta solo 

a settembre scorso) in tutti gli 

altri Stati l’interruzione 

volontaria di gravidanza (ma 

spesso anche l’interruzione 

spontanea) è reato e le pene di 

detenzione oscillano tra i 15 

giorni e i 6 anni. 

In qualche Stato come per 

esempio quello di Guanajuato 

(dove determinante è la 

presenza di sette protestanti 

reazionarie ma molto collegate 

al potere) l’aborto è considerato 

omicidio con l’aggravante della 

“relazione familiare”: la pena 

può arrivare anche a 30 anni. 

Migliaia ovviamente sono gli 

aborti clandestini e centinaia le 

donne che finiscono in carcere 

anche per aborti spontanei, 

parti prematuri ed emergenze 

ostetriche (spetta a loro 

dimostrare la non volontarietà 

dell’evento). Le denunce 

continuano per due giorni. 

Contestualmente vengono 

organizzati incontri seminariali 

nei vari capannoni. È difficile 

seguire tutto, ognuna sceglie 

l’argomento che più le 

interessa. Si arriva così 

all’ultimo giorno, quello 

dell’elaborazione delle proposte 

che saranno volte soprattutto 

alla individuazione di forme di 

relazione da mettere in atto tra 

tutte le organizzazioni di donne 

presenti, messicane e non, per 

intraprendere azioni collettive di 

difesa. Viene anche fissato 

l’appuntamento dell’8 marzo 

con l’invito alle donne che 

manifesteranno in tutte le 

piazze del mondo a portare in 

testa uno “chignon” nero in 

segno di lutto per tutte le donne 

uccise. È la Comandanta 

Jessica a guidare l’atto politico 

che segna la chiusura 

dell’incontro: “Non sei sola, 

compagna e sorella, abbiamo 

bisogno di verità, giustizia e 

libertà, e questo bisogno 

potremo conquistarlo solo se 

c’è chi ci protegge e difende e 

questo è il messaggio che le 
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insurgentas e le miliziane ci 

hanno dato: rispondere alla 

chiamata della donna che 

chiede aiuto, sostenerla, 

proteggerla e difenderla con ciò 

che abbiamo, perciò chiediamo 

a insurgentas e miliziane che ci 

ripetano il loro messaggio” – 

dice Jessica mentre nello 

spiazzale antistante il 

“templete” centinaia di donne si 

aggregano a formare un 

enorme caracol…                                                                                                           

L’ultimo regalo che mi fa questo 

incontro internazionale delle 

donne che lottano è l’abbraccio 

che mi dà María De Jesús 

Patricio (detta Marichuy) che 

nel 2018 ha tentato di 

conquistare, come donna e 

come rappresentante degli 

indigeni, la candidatura a  
Presidente del Messico.  Le 

faccio anche un’intervista, mi 

racconta tante cose, ma questa 

è… un’altra storia. 

 

*fotografie di Mimma Grillo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


